天再旦,年復(fù)來(lái),節(jié)氣二十四個(gè),一一而出。立春之后是雨水,雨水之后是驚蟄,接著是春分,十五日以后,斗指乙,便是清明了。
到了這個(gè)節(jié)氣,日暖,天朗,風(fēng)和,雨沛,草盡染綠,木咸豐茂,冬之灰黃轉(zhuǎn)而為春之青翠,山川河流,一片欣然。人也充滿希望,姑娘更是燦爛。古賢者認(rèn)為,萬(wàn)物生長(zhǎng)于斯,皆清潔而明凈,故謂之清明。誠(chéng)然如此,古者之觀察精而細(xì)矣!
清明是春播的有利之機(jī),自秦漢以來(lái),長(zhǎng)安人便循此節(jié)氣耕耘自己的莊稼。“清明前后,點(diǎn)瓜種豆?!贝酥V語(yǔ)既有提醒,也有總結(jié)的意思??上以谵r(nóng)村的時(shí)候,土地都?xì)w人民公社,種什么莊稼,上有長(zhǎng)安縣革命委員會(huì)主任的意見(jiàn),下有隊(duì)長(zhǎng)的意見(jiàn),于是土地盡種小麥。清明前后,經(jīng)過(guò)施肥和除草,小麥起身拔節(jié),已經(jīng)可以遮住烏鴉了。農(nóng)民有一點(diǎn)自留地,恐糧不夠,也都種小麥,惟特別聰明的人才種極少的瓜豆。我家前院頗大,母親遂在靠墻一帶種梅豆、豇豆,還會(huì)抓一把筍瓜籽和絲瓜籽埋至黃壤之中,以待夏收。
木有伐就有植,清明前后也宜于栽樹(shù),因?yàn)檫^(guò)了這個(gè)點(diǎn),日曬,天熱,樹(shù)難以活。人民公社的那些歲月,應(yīng)清明之節(jié)氣,總是在路邊和水渠邊挖坑栽白楊樹(shù),幾年之后,葉子便有郁郁之貌。受長(zhǎng)者的影響,小時(shí)候我在清明之際也栽過(guò)樹(shù),前院栽桐樹(shù)、德國(guó)槐樹(shù),后院栽柿樹(shù)、桃樹(shù),遺憾桃樹(shù)未成。
清明節(jié)古既有之,是悠久的傳統(tǒng)了,其內(nèi)容豐富,不過(guò)掃墓至重。所謂掃墓,實(shí)際上就是祭祀祖先,出于祖先崇拜的心理,也是慎終追遠(yuǎn)的一種表達(dá)。
在長(zhǎng)安,掃墓興于秦,成于漢,盛于唐。唐政府會(huì)在清明節(jié)放假,令其官員掃墓,若家在外州外府或外縣的,還可奏請(qǐng)返鄉(xiāng)掃墓。唐有千百關(guān)于清明節(jié)的文章,吾獨(dú)愛(ài)杜牧的詩(shī):“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有?牧童遙指杏花村。”
掃墓的習(xí)慣一直沿襲到明清。清有賢者指出:“歲,寒食及霜降節(jié),拜掃壙塋,屆期素服詣墓,具酒饌及芟剪草木之器,周胝封樹(shù),剪除荊草,故稱掃墓。”寒食節(jié)是以禁火的方式紀(jì)念介子推的,不過(guò)寒食節(jié)與清明節(jié)在唐就融合了,所以這里指的就是清明節(jié)的掃墓。
在20世紀(jì),掃墓遭遇了封建迷信的指控,遂頓為簡(jiǎn)陋,不過(guò),對(duì)祖先的敬意,使它得以傳續(xù)。小時(shí)候,我隨祖父,隨父親,都上過(guò)墳。家長(zhǎng)捧著祖先的牌位在前,我在后,緩緩進(jìn)入塋地。拔掉蓬蒿,砍去斜枝,便恭敬給冢培土:把雨水所沖刷的曲縫淺洞一律填充并夯實(shí),以保護(hù)墓穴不受浸泡,再修圓頂部。吹一口氣,遂整平墓前之地,立牌位,獻(xiàn)米獻(xiàn)面,獻(xiàn)酒獻(xiàn)煙,獻(xiàn)水果獻(xiàn)糕點(diǎn),燒紙致哀。舉目而望,方圓數(shù)里,上墳者來(lái)來(lái)往往,燒紙者星星團(tuán)團(tuán),頗有鬼在之象。
清明節(jié)正逢春光亮麗,長(zhǎng)安人素好出戶踏青,尤其是青年,成群結(jié)隊(duì),以入終南山作樂(lè)。唐長(zhǎng)安踏青頗為流行,文士、仕女、宮女,每每人以位分,走曲江池,登樂(lè)游原、少陵原,遠(yuǎn)一點(diǎn)的往樊川。唐詩(shī)人崔護(hù)踏青,在樊川敲門求飲見(jiàn)到一個(gè)姑娘,面若桃花,遂彼此有意,不過(guò)僅以目傳,尚未相親,崔護(hù)也止渴而別。時(shí)令循環(huán),又是清明節(jié),崔護(hù)之愛(ài)難以自禁,又往樊川覓其姑娘,不料院敝門空,惟桃花映天,使其惆悵無(wú)限,題詩(shī)道:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去?桃花依舊笑春風(fēng)?!爆F(xiàn)在的人踏青之心更強(qiáng),可惜曲江池為樓所圍,樂(lè)游原也削盡其田,少陵原開(kāi)發(fā)騰騰,遂乘車鉆終南山諸峪,然魯來(lái)莽往的,不夠風(fēng)雅。
清明節(jié)還打秋千。資料顯示,這是北方山戎之戲,春秋時(shí)代傳入中原。唐玄宗執(zhí)政,曾經(jīng)在宮中立木以打秋千,蕩嬪妃于空中,升高落低,宮女嬉笑,他也喜悅。打秋千遂翻越宮墻,進(jìn)入坊間鄉(xiāng)里,風(fēng)傳為俗。20世紀(jì)中葉以后,西安打秋千的多是孩子,春風(fēng)吹紅了花,他們便找到繩子,拴在兩棵樹(shù)之間,坐上去推引起來(lái)。房前屋后,街頭巷尾,到處都是國(guó)槐、柳樹(shù)、椿樹(shù)、榆樹(shù),小孩子選窄距的兩棵樹(shù),蕩得低一點(diǎn),大孩子選寬距的兩棵樹(shù),蕩得高一點(diǎn)。如此之娛,遷延迄夏。
拔河在古者有祈禱豐收之意,清明節(jié)恰恰宜于春播,遂拔河大行。唐中宗有一年幸梨園,巧是清明節(jié),便命大臣分組拔河,宰相、將軍,甚至皇親,都脫然加入。贏者一組必然拉倒輸者一組,逗得唐中宗笑。我小時(shí)候,到了清明節(jié),學(xué)校有拔河,村子里也有拔河。學(xué)校里的拔河氣壯山河,不過(guò)總覺(jué)得有紀(jì)律的約束。村子里的拔河固然散漫、自發(fā),不過(guò)偶爾也會(huì)舉巷動(dòng)員,全街出戰(zhàn),男女老少全加入。
清明節(jié)也是放風(fēng)箏的絕妙時(shí)候。若天開(kāi)透藍(lán),風(fēng)吹送熏,便當(dāng)盡松其線,放風(fēng)箏于萬(wàn)里云霄,以應(yīng)人的縱情之性。小時(shí)候,見(jiàn)城里人騎自行車登我少陵原,不為別的,就借此隆起之勢(shì)放風(fēng)箏。曠野無(wú)垠,小麥郁郁,有一鳥(niǎo)翔于空,讓人向往。