“驛站”,查《現(xiàn)代漢語詞典》詞條,解釋為“古代供傳遞政府文書的人中途更換馬匹或休息、住宿的地方”;《說文》曰:“驛,置騎也,從馬,睪聲”,表示其交通工具是馬匹,通過的線路為驛道,而中轉(zhuǎn)的結(jié)點(diǎn)稱驛館(站),杜甫《瘦馬行》的“細(xì)看火印帶官字”,岑參《初過隴山途中呈宇文判官》之“一驛過一驛,驛騎如星流;平明發(fā)威陽,暮及隴山頭。”韓愈曾形容“府西三百里,侯館同魚鱗?!币老】梢姰?dāng)年繁忙之盛唐驛館配備管理細(xì)節(jié)。
驛館不似別墅或豪華賓館那么逍遙浪漫,文人墨客在此卻可一簾幽夢(mèng);史載東漢獻(xiàn)帝時(shí),曹操破袁紹,得其兒媳甄氏。曹植見之,欲求為妻,操不允,而賜與長(zhǎng)子丕。植甚不平,十分懷念甄氏。丕“被”禪位稱魏文帝后,植奉旨入朝,時(shí)甄氏已被郭后讒害而亡。帝取甄遺物玉鏤金帶枕給植看,植淚如泉涌,帝遂將枕贈(zèng)植。植回封地,途經(jīng)洛水之濱,夜宿驛館取枕而眠,忽夢(mèng)甄女款款而來,對(duì)植曰:“妾身本托心于君,然不能如愿,此枕是我陪嫁之物,今在君王之手,愿薦枕席?!眱扇饲橐饫p綿……甄又告植云:“為郭后以糠塞口而亡,今披頭散發(fā),羞將此形貌重睹君王?!毖粤T不復(fù)見,植亦夢(mèng)醒,悲喜不能自勝,遂作《感甄賦》。后明帝繼位,改稱《洛神賦》——驛館宛如避風(fēng)塘,對(duì)曹植,則是揮之不去的傷心地。宋徽宗宣和三年(1121)李清照赴萊州投奔夫君途中宿昌樂縣驛館時(shí),寫了《蝶戀花》一詞,不僅思念情同手足的姊妹,更為其難卜吉兇的萊州之行憂心忡忡。
驛館每每爆出新聞,唐天寶十四年(755)安祿山在范陽以“清君側(cè)”為名起兵叛亂,玄宗在華清池六日內(nèi)就得到這一消息(合驛馬日速約五百里),倉(cāng)皇間西狩蜀地,途中至必經(jīng)的馬嵬驛休息(唐明浩《楊貴妃傳》),將士饑疲怨聲載道,誅(楊)國(guó)忠,殺……上(唐明皇)被迫乃命(高)力士引貴妃于驛館旁佛堂,縊殺之——可憐絕代佳人香消玉殞,葬于驛西道側(cè)(《舊唐書》),想當(dāng)年,她被“三千寵愛于一身”,自幼好食荔枝,“南海所生,尤勝蜀者,故每歲飛馳以進(jìn)……”(《唐國(guó)史補(bǔ)》)。
那么,貶官是怎么離京上任的呢?據(jù)《唐會(huì)要》卷四一載:“天寶五載(742)……敕(李林甫加速迫害異己),應(yīng)流貶之人,皆負(fù)譴罪,如聞在路多作逗留,郡縣阿容許其停滯。自今以后,左降官量情狀稍重者,日馳十驛以上赴任?!睆埣秱栊小贩Q:“黃門詔下促收捕,京兆尹系御史府?!]夫防吏急喧驅(qū),往往驚墮馬蹄下?!表n愈《赴江陵途中寄贈(zèng)三學(xué)士》憶當(dāng)年:“中使臨門遣,頃刻不得留。病妹(其十二歲女,在途中病逝)臥床褥,公知隔明幽。悲啼乞就別,百請(qǐng)不頷頭,弱妻抱稚子,出拜忘慚羞?!焙蔚葒?yán)苛酷烈驚心動(dòng)魄!宋哲宗紹圣初年(1094),因反對(duì)恢復(fù)變法而遭貶謫的秦觀南遷,在湖南郴州的驛站里發(fā)牢騷:“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮”——好在那時(shí)太祖趙匡胤有遺訓(xùn),對(duì)文人網(wǎng)開一面一律不殺,所以他還可以蹣跚地請(qǐng)上路的驛卒帶給遠(yuǎn)方的舊友東坡居士、山谷(黃庭堅(jiān))道人等和昔日的青樓紅顏知己了;東坡居士貶官海南昌化軍掛名“別駕”,嘆息“此間食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉,然亦未易悉數(shù),大率皆無耳?!保ā洞鹎兀ㄓ^)太虛書》),三年后遇赦北歸離開時(shí)感慨萬千(《澄邁驛站通潮閣二首》之一);南宋末宋帝等被虜北上,途中,曾身為度宗昭儀的王清惠在驛館壁上題《滿江紅》抒亡國(guó)之痛:“千古恨,憑誰說。對(duì)山河百二,淚盈襟血??宛^夜驚塵土夢(mèng),宮車曉碾關(guān)山月。”而明萬歷二十年(1592),被貶的湯顯祖,回老家途中留宿蓮塘驛,卻受盛情接待倍感安慰,是夜,湯作《南恩道中》詩(shī):“……入門問小吏,知是蓮塘驛?!┯嗲Ю镄?,閑房眷幽客?!?/p>
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),當(dāng)?shù)兰槌家嘤斜毁H之日,聲名狼藉的八十歲蔡京被貶,沿途民眾硬是不賣食物,還住不上驛站,奈何,終于在長(zhǎng)沙荒廟凍餓斃命;南宋奸相賈似道被貶,在木棉庵遭押送的鄭虎臣所殺,不得善終;明崇禎(1628)帝朱由檢登位,閹奸魏忠賢遭到彈劾,被流放鳳陽去守皇陵,出京的時(shí)候竟然還帶著衛(wèi)兵1000人、裝了滿滿40大車的金銀財(cái)寶招搖過市,這大大激怒了皇帝,導(dǎo)致他在途中住阜城尤家店客棧畏罪自盡,隨從亦作鳥獸散。
司馬遷在《報(bào)任安書中》說:“蓋西伯(文王)拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》……大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。”余秋雨在《文化苦旅》《洞庭一角》感悟?yàn)椋骸爸袊?guó)文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱之為‘貶官文化’”——誠(chéng)然。如今驛站古跡已是華夏文化的一部分,所謂“夕陽、殘道、西風(fēng)、枯藤、昏鴉、瘦馬、碑刻”,對(duì)游子發(fā)思古之幽情,具有某種旅游市場(chǎng)開發(fā)潛力。