秋糧歸倉，農具歸庫后，進入臘月，農事的腳步就可放緩了。剩下來的大把空閑時光，村莊里的女人們卻是不能閑著的，她們還得去準備過年所需的東西。真正有空閑的，還數(shù)村莊里那些男人們。這個時節(jié)，男人們就留出足夠的時間，專門用來喝酒。

在苗莊這個300余戶人家的村莊里，酒事幾乎天天都有。逢年過節(jié)自不必說，大到婚喪娶嫁、起房造屋、三朝周歲，小到豎門起倉、謝橋修路、遠出歸來，都要邀朋請友，喝上幾碗。甚至哪家男人買了只好畫眉，哪家耕牛賣了個好價錢，哪家夫婦吵架拌嘴……只要左鄰右舍、親朋好友知道了，大家都要找個機會，不妨說是找個借口前去喝酒。

每每這個時候，客人無需準備什么厚禮，只需買幾掛鞭炮去主人家門前燃放一番就行了。主人也沒什么好準備的，菜是自家做的腌肉、干肉；魚是自家稻田里養(yǎng)的田魚，早在每年谷子黃尖時就抓來洗凈做成了腌魚、干魚。而酒呢？自然也是自家親手種的稻米精心釀制出來的醇香米酒。

主人在暖烘烘的火房里就著火炕沿，把菜和酒碗逐一擺好，再在火紅的炭火上放一口鐵鍋，把鍋里的豬腳或炒或燉，還可以根據(jù)客人的口味來烹調——酸湯、清湯、麻辣湯一應俱全。這時，主人就可邀客人入席就坐了。

入席就坐，在當?shù)匾彩穷H有講究的。伙房門對面的位置稱上席，那是留給最尊貴的來客坐的；而靠門邊或灶臺的位置，則是主人的座位，這樣方便主人為后面的來客開門、盛飯或去打酒。

在苗莊，喝酒用的器具一律是飯碗。開席后，不分主客先倒上大半碗，確實不會飲酒或身體欠佳的客人對主人闡明緣由后，可以免喝。但對于遠道而來的客人，整頓飯你滴酒不沾則已，如禁不住醇香米酒的誘惑或主人的盛情邀請，一旦開了酒戒，主人是不會輕易讓客人辭杯的?？腿瞬蛔恚魅司筒粫趴腿俗?。席間為勸客人多喝酒、多吃菜，主人的勸說方式層出不窮，但劃拳猜令則是最常用的方式。

在苗莊，不管男女老幼，會劃拳、善劃拳者居多。如來客有女客且不會劃拳，也可以用現(xiàn)代年輕人常用的“錘子、剪刀、布”猜令規(guī)則代替。酒過三巡，劃拳喝酒正式開始。劃拳的具體方式往往由主人來定：有“邊邊拳”，把主客按相等的人數(shù)分成兩組對劃；有“自由拳”，一個人跟其他所有人一拳見面，依次循環(huán)；有“跑馬拳”（當?shù)胤Q“扛籃子走路”），由其中一人一拳開始，贏者休息，輸家則一直得走下去，直到贏為止。在雙方劃拳開始時，彼此都要說些諸如元寶歸庫（零）、一心敬老、二梅有喜、三多財多、四季發(fā)財、五福臨門、六位高升、七財七喜、八方大利、九長久遠，全家納福（十）等等祝福對方的吉利話，當?shù)胤Q“套拳”。

在劃“邊邊拳”的過程中，如總人數(shù)不是偶數(shù)，那多余出來的一個人則會被安排在旁邊觀拳。何謂觀拳？就是在雙方每次開拳之前，多出的人員先來猜猜哪方本輪會贏，如雙方劃拳結果出來后猜錯，就要跟著輸家一起喝酒。

在苗莊劃拳喝酒，酒至酣處，主客會對起酒歌來?？腿舜鹬x唱道：

酒杯酌酒酒杯花，

我到主家把拳劃。

主家人好酒也好吶！

來年人發(fā)家也發(fā)。

主人聽了，心里自是明白客人已有幾分醉意，則會還歌答曰：

酒杯酌酒酒杯青，

你來我家做客人。

涼水當酒薄待你?。?/p>

莫笑我家窮兮兮。

……

客唱主還或主唱客還，這樣的酒桌對歌，往往會持續(xù)到深夜。

因為喝酒，山村冬天冰涼寂寞的夜，便平添出許多生氣來。因為醉酒，山村冬天的夜，也平生出許多讓人啼笑皆非的事兒來。

一天夜里，隔壁旺哥家喝酒的客人都散了，父子倆送走客人回來后繼續(xù)劃拳。深夜，我?guī)状螐膲糁行褋砣月牭剿麄兊膭澣暎骸翱炀蛠戆。尚值芎猛?！林妹妹?。≡铺莨?！”聽得我一頭霧水。第二天一早我遇到旺哥，問他家昨晚一直劃拳的還有其他人嗎？他回答說就只有他們父子倆。我把手機錄音放給他聽，他自己聽得哭笑不得。原來醉酒后，他們父子之間劃拳時居然稱兄道弟了。我又問他“林妹妹”、“云梯”是誰？他回答，林妹妹就是劃拳時“零”個的意思?。《霸铺荨眲t是六位高升中，腳踩云梯步步高之意，簡稱“云梯”！

在苗莊流傳甚久的另一個酒后趣事，讓村里人銘記至今。說是改革開放初期，兩位老人夜里喝醉了酒。由于兩家居住地相隔有二里遠，兩位老人彼此都怕對方回家途中摔倒或找不著回家的路，于是彼此攙扶著，邊走邊歌。當一位把對方送到家門口后，到家的那位又怕對方不能安全回去，于是又把對方往回送。第二天天亮后兩位老人的子女才發(fā)現(xiàn)，原來兩家老頭子彼此相送，唱了一夜歌，也走了一夜路，他們無數(shù)次走到自家門口，卻沒有一個真正踏進家門半步。

一個頗愛書法且好喝酒的苗莊人在自己書房里寫了幅斗大的“酒”字，運筆龍飛鳳舞，字體遒勁有力。村里人問他如何來欣賞這個“酒”字？他作出了如此解釋：“好酒者，莫過于酒字偏旁三點水也。第一筆，一點水代表剛喝酒人的狀態(tài)——輕言細語；第二筆，兩點水表示酒已喝了七分人的談吐——豪言壯語；而第三筆柔中帶剛，則為酒后爛醉如泥者——胡言亂語?！?/p>

苗莊人愛酒，但很少嗜酒如命，借酒滋事。在苗莊人眼里，酒是平淡鄉(xiāng)村生活的調味劑，是春耕、夏播、秋收、冬藏的原始生命力。而在苗莊人心里，酒則是好日子長長久久的期盼，是待客之時以酒為媒、主客情誼久久長長的橋梁紐帶，是苗家人與生俱來的待客之道。

許多年后，我仍會想起那人那歌那情懷，醉了的不只是人，還有那座淳樸的村莊。