窯 洞

黃土高原刮風(fēng)的時(shí)候，天地都變了顏色。面粉似無邊無際的黃塵，在大自然中肆意拋灑，凡是裸露的地方，它會(huì)毫不留情地進(jìn)行徹底覆蓋。路斷人稀，生靈們都躲到窯洞里去了。

盡管窗外風(fēng)沙橫行，可窯洞里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，因?yàn)楦G洞本身就造在黃土里，藏在黃土里，它與高原沒有分家。人離不開土。生要落土，死要?dú)w土。腳踩著土心里踏實(shí)。

陜北人創(chuàng)造了窯洞，窯洞為他們提供了依賴和生存的保護(hù)。窯洞里冬暖夏涼，地氣充足，切合自然四季變化的規(guī)律。窯洞的頂端光滑飽滿，仿佛圓通的蒼穹，有無盡的承載力、親合力、應(yīng)變能力。頂著土，踩著土，立于土；土養(yǎng)人，土聚氣，土生萬物。陜北人的堅(jiān)韌和耐性，與窯洞息息相關(guān)。住過窯洞的人，心性綿實(shí)，腳步穩(wěn)健。干事只要上勁兒就不會(huì)放松，走路只要向前就不會(huì)后退。

李自成從陜北出發(fā)，一路打進(jìn)了京城，創(chuàng)造了農(nóng)民起義的輝煌。毛澤東曾在南方游擊多年，沒找到堅(jiān)固的根據(jù)地，后來長征到陜北，住進(jìn)窯洞，迂回在連綿縱橫的黃土高原中，得到掩護(hù)、得到補(bǔ)充、得到營養(yǎng)，斂得了大氣，成功了革命。窯洞和陜北給了毛澤東的，不只是豪氣，還有詩情（他在陜北的窯洞里寫了不少意滿乾坤的詩篇）。物質(zhì)和精神是人生的兩股氣，缺一不可。

紅棗補(bǔ)氣虛，小米潤腸胃，窯洞暖身子，一切都得益于黃土。窯洞聚斂了黃土的精華，黃土憑借窯洞而傳神。

毛 驢

毛驢在信天游中經(jīng)常出現(xiàn)，它與陜北人民的勞動(dòng)生活緊密相連。有一首民歌這樣唱道：“一條條的那個(gè)毛驢哎，一條條的那個(gè)鞭；趕上了毛驢哎嗨，上喲上了山。毛驢兒歡跑鞭聲兒脆，信天游聲聲滿山川?！?/p>

毛驢深入人心。陜北人耕地用它，推磨用它，豐衣足食用它，逃荒避難也用它。毛驢身板不高，與馬比起來，它顯得矮??；與牛比起來，它顯得瘦弱。但毛驢的適應(yīng)性不同尋常，既有耐力又顯得柔順聽話，能在許多場合貢獻(xiàn)力量。

比如婚嫁喜事，主人為它洗凈皮毛，又在頭上系起紅綢，它便成了馱送新娘子的工具。那時(shí)節(jié)，穿著花紅柳綠艷衣艷褲的新媳婦騎在它的身上，由它碎步顛簸在山路上行走，它的脊背與姑娘苗條的長腿磨擦配合，于它于新娘子都是挺愜意的吧？我想，在牲口的群落中，毛驢此刻一定引人注目，它也一定感到驕傲自豪。再比如與教書先生走在一起，馱著青衣黃卷，它會(huì)顯得文氣十足。與吹鼓手走在一起，馱著鑼鼓嗩吶，它會(huì)顯得樂感充盈。當(dāng)然與小孩子們走在一起，它亦會(huì)露出靈巧活潑的樣子……

20世紀(jì)60年代末期，聽說有一位京城大領(lǐng)導(dǎo)的兒子來陜北插隊(duì)，見到毛驢親切不已，又摟又抱，又親又吻，還剃了個(gè)光頭，與毛驢在一起照相。然后為了獎(jiǎng)賞毛驢，將自己從京城帶來的罐頭餅干喂它食用。那年月，農(nóng)村人很少能吃到罐頭餅干，不由地眼氣毛驢。毛驢通人性，自覺低下了頭顱。但受到如此厚待，不是它的過錯(cuò)。

毛驢與陜北人形影不離。有窯洞的地方就有它，有莊稼的地方就有它，有煙火繚繞雞犬相鳴的地方就有它。一想起毛驢，人的心里就涌起溫暖。

沙 柳

黑夜行車于陜北高原，常?？吹叫『舆?、沙地上，聳立著一柱柱猙獰的黑影，就像戰(zhàn)場上的勇士。這是沙柳，一個(gè)不屈不撓的自然形象。

當(dāng)?shù)厝私兴愁^柳，別具一種震撼的力量。它穩(wěn)穩(wěn)地扎根在沙地中，身材威武粗壯，頭頂往上張開的枝杈，似伸向天空的手爪，在作無聲的吶喊——是表示抗擊風(fēng)沙的意志，是呼喚天堂甘露的降臨，還是伸展征服了大自然后的雄姿？這些，只有殘酷無情的沙漠知道。

還有一種彎彎曲曲的毛柳。它們身材單薄，細(xì)細(xì)的一根高挑桿兒，身上長滿柔軟的短枝兒，似乎發(fā)育不良。這是由于沙下少水，地面多風(fēng)造成的畸形現(xiàn)象。但在平順綿密的沙地上突起一片細(xì)長彎曲的毛柳來，那色彩和對比，那種扭曲之美，亦讓人動(dòng)心。

最絢麗和綽約的要數(shù)紅柳了。它們形似長草，一叢叢蓬結(jié)在沙地上，身?xiàng)l兒是那么纖細(xì)單純不枝不蔓，顏色是那么油紅閃亮具有金屬的質(zhì)感。沙漠因紅柳平添了無數(shù)風(fēng)情，戈壁因紅柳生出了女性的秀媚。遠(yuǎn)行客看到這些生機(jī)勃勃瀟灑玉立的條兒，恨不得伸出風(fēng)塵仆仆的雙臂去摟住它們。

另一種獨(dú)見風(fēng)姿的是小疙瘩柳。它們身?xiàng)U不高，但分杈繁密細(xì)長，枝條上結(jié)出許多小疙瘩兒，仿制凝固的音符，在天地之間彈奏抒情樂曲。

沙柳隨年月和季節(jié)的變化也有所更新。像那砍頭柳，冬天被砍盡枝干，但過一段時(shí)間又會(huì)長出細(xì)密的枝條來。那些枝條子挨挨擠擠，看上去簡直如同藏族姑娘梳留的滿頭小辮子，柔順可愛。沙柳，是塞上的精靈，是陜北土地上生生不息的風(fēng)景。