現(xiàn)在的紹興有點大城模樣了。謂其大城，第一個印象是城市的道路，相比過去寬闊幾倍，抬轎子走馬車的細(xì)徑，可以并排跑幾輛汽車了。解放路、新建路、中興路、人民路、魯迅路、延安路、環(huán)城路，構(gòu)成了紹興市區(qū)的路網(wǎng)骨干。

解放路是紹興繁華的商業(yè)區(qū)。解放路與府橫街銜接之處是軒亭口，魯迅小說《藥》描寫過的地方，在封建時代是刑人于市的處所。那是一個丁字路口，隆起一塊方形的石塊，叫行刑石，犯了死罪的江洋大盜便在這塊石頭上斫去頭顱。據(jù)說，婦女判死刑，在過去，最重的處置也不過是絞刑，從來沒有殺頭的，在水澄巷小教場執(zhí)行。但是秋瑾是在這里被殺了頭的。為了紀(jì)念她，一九三三年在她的殉難之地建立了一座青灰色的石碑。

紀(jì)念碑原本位于解放北路的邊兒上，拓寬道路以后便端據(jù)在道路的中心點了。

由于位置的變化，有人說，紀(jì)念碑更突出了。但是在我的感覺里，紀(jì)念碑與道路的比例有些失調(diào)。道路寬了，紀(jì)念碑被映襯得有些矮小，與周圍景觀不那么和諧。道路與周圍的建筑是講究一定比例的，道路寬闊，兩側(cè)的建筑高聳，比例就適當(dāng)，按照現(xiàn)在解放路的幅度，秋瑾紀(jì)念碑應(yīng)該再巍峨、闊大。在舊城改造中，一方面為了適應(yīng)不斷擴(kuò)大的交通流量而加寬道路，另一方面為了保護(hù)文物，把舊有的建筑保存下來，新與舊，十分不協(xié)調(diào)。這個不協(xié)調(diào)，一方面是建筑風(fēng)格，一方面是建筑體量。這是我們經(jīng)常遇到的現(xiàn)象，豈止紹興。

在紹興，如果想尋舊夢，有人說，應(yīng)該到魯迅故居的都昌坊口，在那里還保持著紹興街巷的舊跡：周家老臺門、周家新臺門、壽家臺門，三味書屋的所在地，小河與石橋都在，如果有雅興，還可以乘烏篷船坐到沈園，但我去過以后仍感到失望。原因是都昌坊口已經(jīng)不是純粹的舊跡，大部分是新建，是花了高價錢制造的假古董。只有石橋下面的綠波還瀲滟著歷史的暗影。

在我的屐履所到之處，徐渭的故居一帶，庶幾還可以尋覓一絲兩絲的舊味。說是“一帶”，其實只是兩條小巷。一條纖細(xì)，兩側(cè)高墻，涂飾白色的灰泥，也就是江南人所說的粉墻。因為風(fēng)雨的緣故，白的顏色不那么鮮艷了，而且漬印著黑色的雨跡。路經(jīng)這里，難免憶起唐代詩人“更深月色半人家”的詩句。春夜迷蒙，月跡投映在小巷的半邊墻上，演繹出月色與小巷之間的美妙關(guān)系。再一條寬些，屋宇接續(xù)，都是有些窳敗的老屋，可以觸摸那里生活的滄桑。剛剛拂過幾滴微雨，石板路上泛射灰色的光澤。兩條小巷銜接的地方便是徐渭故居，也就是著名的青藤書屋，一個不大的小園，蔥蘢著一株金桂。從園里出來，我的衣襟上還沾染著金桂的幽香。

小巷叫大乘弄，寬些的，忘記叫什么名字了。

紹興的舊城味道，是不是就是這樣呢？我只能談一點個人印象而已。