10月3日這天,南鑼鼓巷的清晨似乎比平時(shí)要來(lái)得早一些。
天剛放亮,出門晨練的李大媽便在胡同口遇到了前來(lái)觀光的頭撥兒客人:“來(lái)得這么早,店鋪都還沒(méi)開(kāi)門呢!”客人倒是不在乎,已經(jīng)興致勃勃地端起了照相機(jī):“特地早點(diǎn)兒趕過(guò)來(lái)的,再晚人就該多了。”一聽(tīng)就是常來(lái)的熟客。
果不其然,等到九點(diǎn)鐘,大大小小的店鋪陸續(xù)開(kāi)門營(yíng)業(yè)的時(shí)候,狹長(zhǎng)的胡同里已經(jīng)滿是熙熙攘攘的游客了。再瞧方才那幾位,正愜意地坐在咖啡館靠窗的座位上,一邊品味著剛端上來(lái)的咖啡,一邊享受著這美好的秋日早晨。
北起鼓樓東大街,南至地安門東大街,全長(zhǎng)786米,寬8米——南鑼鼓巷就是這么一條北京城里再普通不過(guò)的胡同,在每一位慕名而來(lái)的游客眼中,這里的魅力卻是不盡相同的。
有的人獨(dú)愛(ài)這里青磚灰瓦的古都風(fēng)貌,延綿了七百多年的滄桑韻味;有的人熱衷商品琳瑯滿目的新潮店鋪,還有被古樹(shù)蔭庇著的酒吧小館。前清當(dāng)鋪的遺址,老副食店的門臉,混搭著五花八門的新奇玩意兒,有點(diǎn)兒另類,卻很時(shí)尚。
而對(duì)于世世代代居住在附近四合院里的老街坊們來(lái)說(shuō),南鑼鼓巷的意義就是掛在房檐下的那紅底白字的門牌號(hào),是每天都離不開(kāi)的柴米油鹽,是孩子們刻在門框上的成長(zhǎng)印記,是大伙兒彼此寒暄時(shí)那口親切的京腔。
京城各路文藝青年們,大都見(jiàn)證了南鑼鼓巷這幾年的變化:
十年前,這里是戲劇愛(ài)好者的出沒(méi)地,附近的中戲?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)、北兵馬司劇場(chǎng)和后來(lái)的蓬蒿劇場(chǎng),幾乎每晚都在演繹著人世間的喜怒哀樂(lè)。寂靜的夜晚,尚在營(yíng)業(yè)的小酒館里,說(shuō)不定就有哪個(gè)未來(lái)的明星在昏黃的燈下暢談著藝術(shù)夢(mèng)想。
五年前,這里是“小資們”的新樂(lè)園,一間間咖啡館和酒吧悄悄地在臨街的老宅院里開(kāi)了張,夜夜有人彈著吉他,吟唱藍(lán)調(diào)或民謠,還有那些記不得名字的店鋪,兜售著日本的卡通玩偶、歐美的時(shí)尚飾品,不乏一些“山寨貨”。
這幾年,胡同里的店鋪漸漸易主,墻上掛著的衣服,變成寫(xiě)有時(shí)髦詞匯的T恤衫,柜臺(tái)里碼放的山寨帆布鞋,替換成了五顏六色的時(shí)尚敞口布鞋,姑娘們頭戴著新買的熊貓帽或雷鋒帽,驕傲地從門前經(jīng)過(guò)……
熱衷創(chuàng)意時(shí)尚的新新人類們,把古老的南鑼鼓巷親切地稱作“南鑼”。
是的,令人拍案叫絕的創(chuàng)意,在這條胡同里無(wú)處不在:老式電視機(jī)的外殼,掛在墻上便成了招牌;其貌不揚(yáng)的烤翅店,掛出一副文字顛倒的對(duì)聯(lián),竟然也能引人關(guān)注;沒(méi)開(kāi)張的店面櫥窗上,一張“我是出來(lái)偷菜的”標(biāo)簽,令人忍俊不禁。
至于那些叫賣創(chuàng)意和手藝的店主,更是成了胡同里的明星。
創(chuàng)辦了“創(chuàng)可貼8”的英國(guó)人江森海,早已在電視上混個(gè)臉兒熟;華裔青年Ed和Michel自創(chuàng)的品牌“NLGX”(南鑼鼓巷拼音首字母),分店開(kāi)進(jìn)了T3航站樓;還有田氏父子的文宇奶酪店,小店門前排起的長(zhǎng)隊(duì),能把胡同擠得水泄不通。
坐在老宅屋頂上的咖啡館,忽然之間視野豁然開(kāi)朗,街上的喧囂便被隔絕在腦海之外。點(diǎn)上一壺香茗,靜靜地坐在角落里翻開(kāi)一冊(cè)圖書(shū),不知是誰(shuí)家的花貓正安逸地臥在沙發(fā)上假寐。抬頭眺望,兩枚風(fēng)箏飄蕩在遙遠(yuǎn)的高空,側(cè)耳傾聽(tīng),隱約有一陣?guó)澤诼暵舆^(guò)。不經(jīng)意間,西斜的日光穿過(guò)枝葉茂密的樹(shù)梢,暖暖地灑在身上。
關(guān)于南鑼鼓巷的美好印象,就在這秋天的斜陽(yáng)里蕩漾開(kāi)來(lái)。