你知道什么是“咔板”嗎?年輕人也許一頭霧水,而老撫州人也許會眼前一亮:“曉得、曉得,不就是熱天穿的木拖鞋唄。”
確實,“咔板”就是木拖鞋,當(dāng)年風(fēng)靡撫州城的流行拖鞋?!斑前濉笔怯盟奈謇迕缀竦挠操|(zhì)木版裁出兩個腳掌形(類似旱廁蹲位上的兩塊踩腳的水泥),再在每只“咔板”腳弓處的位置釘上一條約五厘米寬的帆布條,這樣,一雙“咔板”就做成了。當(dāng)你穿著“咔板”行走時,木拖鞋的腳跟處與地面摩擦撞擊,就會發(fā)出“磕咔、磕咔”的聲音,也許“咔板”名由此而來。
上世紀(jì)五六十年代,那時我家住在現(xiàn)在市區(qū)的荊公路中段,記憶中的荊公路路面是由麻石條和鵝卵石鋪成的,有凹有凸不怎么平整。以前的荊公路,是城區(qū)居民較為集中的居住區(qū)域,人口多,店鋪密,非常熱鬧繁華。每每夏日傍晚時分,居民們便把竹床搬出放在路邊乘涼,手持大蒲扇,身穿大褲叉、老頭汗衫、背心,雖穿著各異,但無論是男女老少腳上都拖著一雙“咔板”。乘涼的如此,散步的也如此,真可謂“滿城盡穿‘咔板’鞋”。那時候,在荊公路,無數(shù)的“咔板”與麻石條或鵝卵石相互摩擦撞擊,發(fā)出清脆的“磕咔、磕咔”的聲音,這種聲音響成一片,它時遠時近、時重時輕,混雜無章,像一個缺乏指揮又調(diào)音不準(zhǔn)的樂隊胡亂演奏。也許,久聽成習(xí)慣,盡管這種“磕咔、磕咔”聲音不斷,但那些躺在竹床上乘涼的漢子和娘兒們卻伴著“磕咔、磕咔”的聲音進入夢鄉(xiāng),鼾聲蓋過“磕咔、磕咔”聲。
記得我第一次穿“咔板”是7歲那年,父親為我買來一雙小“咔板”,上面的帆布條是花色的,很漂亮。我穿著它到處炫耀,坐在哪里都將雙腳抬得高高的,且不停地晃動,以引起別人對我花帆布條“咔板”的注意,現(xiàn)在想起來都覺得好笑。
如今,“咔板”木拖鞋沒有了,隨年代逐漸被海綿拖鞋、塑料涼鞋代替,直至現(xiàn)在的皮拖鞋、皮涼鞋。這些新鮮玩意雖然腳感舒服了,但“滿城盡穿咔板鞋,磕咔磕咔聲一片”的感覺卻再也找不到了。
“咔板”木拖鞋,我懷念你那“磕咔、磕咔”聲。