“吃了寒露飯,單衣漢少見”,每年一到寒露,住在院子里西廂房的舒大媽見人總會(huì)說上一句這話,就像咱北京人見面打招呼說的——“吃了嗎您吶!”
您別以為因這個(gè)在二十四節(jié)氣中最早出現(xiàn)“寒”字的節(jié)氣到來,定會(huì)引出冰天雪地的話題,甭急,還早著吶。這“單衣漢少見”的秋季,居然為我們帶來了多彩的世界,帶來了激發(fā)味蕾的契機(jī),帶來了趣味與歡樂。
北京秋之
三原色
“春光燦爛”這個(gè)詞,或許小孩子都會(huì)用,可見春天迷人的色彩是出了名的,而對(duì)于北京,這秋天的顏色同樣多彩,正可謂是北京之秋,秋色迷人。
光與影、建筑與自然、植物與人物色彩交融的秋天,去繁就簡(jiǎn),說說這北京秋天的三原色。
說起北京秋天的紅色,不少人第一時(shí)間會(huì)想到香山的紅葉。北京香山賞紅葉由來已久,較早的記載可見于金代周昂的《香山》詩(shī):“山林朝市兩茫然,紅葉黃花自一川”;明朝朱國(guó)乍一首《秋入香山》:“置身著色屏風(fēng)中,梨葉新紅柿子黃”,道出了北京西山特有的野趣,更讓人仿佛看到了那碩果累累的另一番秋天景致。到了清朝,這香山秋色不但成為乾隆親題靜宜園二十八景中的絢秋林一景,乾隆更特別為此景寫道:“山中之樹,嘉者有松、有檜、有柏、有槐、有銀杏、有楓。深秋霜老,丹黃朱翠,幻色炫彩,朝旭初射,夕陽返照,綺頡不足擬其麗,巧匠設(shè)色不能窮其工”,道出了這秋色香山特有的景致。
北京賞紅葉,當(dāng)然不是香山一處,其實(shí)此時(shí)那巍峨挺立、把守一方的八達(dá)嶺長(zhǎng)城,也一反平日里冷峻的面容,著上一身艷麗的新裝,展示著秋天的風(fēng)姿。
八達(dá)嶺的紅葉與香山不同,因?yàn)樯絽^(qū)早晚溫差大,紅葉時(shí)節(jié)平均要比市區(qū)提前半月。更因?yàn)槭前诉_(dá)嶺長(zhǎng)城的所在地,才使得城墻與紅葉之間產(chǎn)生了絕妙的“借景”效果。遠(yuǎn)觀八達(dá)嶺長(zhǎng)城紅葉,一簇簇、一叢叢、一片片,宛若一幅潑墨山水的紅葉景區(qū),大氣磅礴,蔚為壯觀。就在這精致的底托上面,長(zhǎng)城展現(xiàn)著他那巍峨的身形。紅色的葉片、灰色的城墻,如果此時(shí)正好有一束陽光恰到好處地射過來,宛若夢(mèng)里的斑斕。
如果說紅葉之紅帶著幾分霸氣,那么銀杏樹則更像是四合院中的小家碧玉,用另一分嫵媚奉獻(xiàn)給這北京的秋天最浪漫的顏色。
每當(dāng)京城中的銀杏樹葉變黃的時(shí)候,也奏響了這京城秋的信號(hào)。在北京城里,正有這么一處觀賞銀杏的好去處——什剎海西岸、北海北門附近的郭沫若故居。
這里原是和珅的王府花園,后來幾經(jīng)周折成為老北京著名藥店達(dá)仁堂的宅院以及蒙古國(guó)駐華使館,后來郭沫若先生遷至這里,一住就是15年。郭老對(duì)銀杏樹喜愛有加,1942年5月便在重慶的《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過一篇名為《銀杏》的散文,所以他所居住的宅院必少不了銀杏的出現(xiàn)。
每到秋季,這所古色古香的院落則幻化為一座充滿詩(shī)意與甜蜜的院落。黃色的樹冠與老北京宅院中略顯古氣的紅墻灰瓦以及漂亮的垂花門相映成趣,為這古樸的小院增添了幾許亮色。每當(dāng)秋風(fēng)刮過,黃色的銀杏樹葉紛紛飄落,像雨、像蝶,更像是在為人們娓娓道來這座院子中曾經(jīng)發(fā)生過的故事。
秋天的到來,給這京城帶來了視覺與心靈的享受,鴿子們也仿佛感知到了這座城市最浪漫季節(jié)的到來。藍(lán)色的天空中,鴿子撒著歡兒地在空中飛翔,那動(dòng)聽的鴿哨賣著勁兒地為鴿子們唱著秋之歌。
在藍(lán)藍(lán)的天幕前,鴿子與白云跳著交誼舞。因?yàn)檫@秋的到來,這藍(lán)色的幕布顯得格外透亮,何止鴿子們看上了這樣的舞臺(tái)?北海的白塔仰著脖子邊呼吸著沁人心脾的空氣,邊賞景兒,無意中自己則成為藍(lán)色舞臺(tái)上新的明星,蕩著雙槳的游人不但被這藍(lán)天所陶醉……
北京秋之
品五色
待大飽這北京秋日的眼福后,口腔同樣在這秋日里頗有幾分福氣,三原色被這雙眼捷足先登,那么就讓我們用味蕾,細(xì)細(xì)品味一下北京秋日里的五色。
小時(shí)候有個(gè)秋天,因?yàn)楦邿煌俗∵M(jìn)了西安門附近北大醫(yī)院。小小年紀(jì)整日打著吊瓶,手上的針眼兒排成了串,同病房陪住的叔叔戲稱這小手就像納鞋底。一日父親走進(jìn)病房,懷里兜著幾個(gè)紅粉相間的國(guó)光蘋果,還沒等放下就因?yàn)椴⒎翘揭晻r(shí)間而被護(hù)士長(zhǎng)請(qǐng)了出去,看著含淚的父親,我當(dāng)時(shí)也哭得不善,以至于已到而立之年,這段記憶還是那么深刻,由此,也對(duì)蘋果有了特別的感覺。
蘋果是京城秋日里最為特色的水果之一,而又因?yàn)閷?duì)生活充滿無限興趣的北京人借著諧音,將蘋果賦予了平安如意的寓意,所以深受百姓的喜愛。探望病人送蘋果,代表著一切平安,早日康復(fù)。過節(jié)走親訪友送蘋果,代表著“平安”二字值千金。在這座城市中,蘋果已然變成了祝福與友情、親情的橋梁。
和蘋果一起散發(fā)著誘人香氣的還有栗子,北京的糖炒栗子可謂是歷史悠久,據(jù)傳北宋時(shí)有個(gè)人被金兵由汴京掠到燕都,于是這炒栗子的技術(shù)也在北京生了根,一直流傳到今天。而這糖炒栗子仿佛就是為北京而準(zhǔn)備的,因?yàn)楸本┓N植栗子的歷史同樣悠久,據(jù)《燕京雜記》記載:栗稱漁陽,自古已然,在處皆美,尤以固安為上。可又由于北京的良鄉(xiāng)產(chǎn)的最多,所以又盛稱良鄉(xiāng)栗子。
秋風(fēng)四起,有些寒意了,那冒著熱氣的炒鍋散發(fā)著略帶甜味的焦香,看著栗子與熱騰騰的沙子一同在鍋中翻滾,不時(shí)還會(huì)有幾個(gè)不安分的栗子突然爆裂。待到時(shí)機(jī)成熟,一聲響亮的“栗子出鍋了!”手捧著裝栗子的紙袋,寒意頓時(shí)全無,而這暖意何止僅停留在表面,早已隨著香氣沁入心中。
一家老小圍坐桌前,一邊聊天一邊品著糖炒栗子,喝上一口茉莉花茶,嬸子大媽們的話題從東家聊到了西家,窗外掛滿枝頭的紅石榴注視著屋中的一切。
石榴在這四合院中的地位舉足輕重,每到秋天,這圓溜溜的身材再配上紅得發(fā)亮的臉龐,透著這么喜氣。而一旦破開外皮,那晶瑩剔透,你抱我、我挨你的石榴子兒映入眼簾,讓人不禁口水四溢,這多子多福的寓意,除了石榴還誰能夠擔(dān)當(dāng)?
與這石榴一同為這京城百姓送上秋天祝福的,還有掛滿枝頭的山里紅,深秋時(shí)節(jié)正是山里紅上市的時(shí)候,別看滿臉麻子、長(zhǎng)相并不好看的果子不起眼兒,但酸甜口兒的味道,生津止渴助消化,深得百姓喜愛。
在這個(gè)充滿美味的秋天,不得不提的還有那鮮核桃。這核桃的珍貴之處,便在于“鮮”字上。
與平日里吃的核桃不同,鮮核桃吃的就是時(shí)令,才成熟的核桃?guī)е嗥傄幌聵洌限r(nóng)們便拉著核桃進(jìn)了城,一把小刀,一桿秤。待到買主到來,小刀很利落地在青皮上飛舞,一股撲鼻的清香甚是引人。過不多時(shí),核桃褪去青衣,用夾子夾開硬皮,或是雪白或是泛青的核桃肉看著就是那么清爽。一點(diǎn)點(diǎn)剝下包衣,純白色的核桃肉放入口中,甘甜的味道充滿口腔,軟硬適度的口感簡(jiǎn)直是一種享受。
與其他瓜果不同,核桃的上市帶有著雙重身份,此時(shí)在潘家園、十里河、報(bào)國(guó)寺,也正上演著一場(chǎng)激烈的博弈。買者聚精會(huì)神,手捧青皮核桃,心中已然是千軍萬馬考量計(jì)策。賣者極力推薦,展示著撥開青皮后文玩核桃的可人容貌,臉上充滿著自豪。而觀者更是駐足屏氣,期待著一場(chǎng)博弈后的勝負(fù)結(jié)果,然后每個(gè)人都像行家里手一般品頭論足。秋天,一個(gè)充滿樂趣的季節(jié),就這樣拉開帷幕了。
北京秋之
斑斕趣
如果說秋的信號(hào)是自然界中所有動(dòng)植物共同合作的交響曲,那么使這一交響曲得到升華的,便是人們對(duì)這秋的感知,特別是北京人,將這秋天變得饒有趣味。
落英繽紛的時(shí)節(jié),片片樹葉組成的“雨景”,毫不遜色歌手口中的花瓣雨。
孩子們是第一個(gè)感知于這特殊雨季的精靈,他們用歡笑與獨(dú)具創(chuàng)意的方式慶祝北京之秋的到來。小小子們展開了拔根兒競(jìng)技賽,胡同口劉小辮兒先是一口氣干掉了三個(gè)孩子手中的大將,而后風(fēng)云突變,“奔兒頭”請(qǐng)出了手中的名將,剛一上陣便扭轉(zhuǎn)乾坤,據(jù)說他手中的“千年老根兒”是經(jīng)過鞋窠兒的洗禮后,才出山殺敵的。
女孩子就是文靜,銀杏樹、楓樹、楊樹……各種能找到的漂亮樹葉被她們一一搜集來,白色的絨線穿成的項(xiàng)鏈除了漂亮外,更多了點(diǎn)環(huán)保的理念。還有手巧的大姐姐,將樹葉泡在水里,待到一定時(shí)候,神奇的葉脈畫脫穎而出。
別以為小孩子們就沒有能力在這春天尋找到自己的樂趣,這些“地出溜兒”們聚在一起,合計(jì)好了一同將手中撿來的樹葉拋向空中,他們笑著、樂著享受著親手制造的秋趣。
看著孩子們的歡笑,劉大爺?shù)淖煲讶缓喜粩n,此時(shí)他懷里的蟈蟈仿佛猜透了主人的心思,也開心地叫了起來。
作為秋蟲家族中的老大,每到秋風(fēng)四起,推著自行車的老農(nóng)便開始煞有介事的蟈蟈游行。那架在車后架上由一個(gè)個(gè)小竹籠組成的“城堡”,邊在胡同里展示著蟈蟈軍團(tuán)的龐大,邊用最高亢的聲音告訴所有人他們的到來。買上一只,或是專門放在葫蘆里聽音兒,或是掛在窗欞上當(dāng)寵物,都不失雅趣。燙上二兩燒刀子,邊品著五香花生米的味道,邊聽著蟈蟈的鳴唱,其樂融融。
蟈蟈的悠揚(yáng)叫聲鉆出房門,走出小院,飄向空中,那空中的沙燕兒聽得搖頭晃腦。
繼春天以后,秋天是北京風(fēng)箏迷們又一個(gè)黃金時(shí)節(jié),天安門廣場(chǎng)、世紀(jì)壇、天壇……開闊地上,人們仰頭看天,秋高氣爽的藍(lán)天為這風(fēng)箏義務(wù)當(dāng)起了背景墻,那一只只風(fēng)箏還真爭(zhēng)氣,頗有些欲與天公試比高的勁頭兒。
八大處里、景山上三五成群的人們登高遠(yuǎn)眺;什剎海與紫竹院的水面上,小船兒繪出流線型的線條;棗樹下、柿樹旁,采摘的人們用歡聲笑語告訴所有人北京的秋天來了,這就是北京多彩的秋之色!