負(fù)笈東瀛,帶著一個(gè)疑問(wèn),就是“戲曲”一詞的來(lái)源。
我不是要做這個(gè)詞的訓(xùn)詁考證,只是想知道,這個(gè)被人們用來(lái)稱呼中國(guó)特有的戲劇的術(shù)語(yǔ),究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始有的,又是哪些人先開(kāi)始用,究竟從什么時(shí)候起,有了今天我們所知的意義?
提出這樣的疑問(wèn),是因?yàn)榻裉煳覀兞?xí)稱的“戲曲”,并不見(jiàn)于古籍——當(dāng)然我這話有個(gè)語(yǔ)病,20多年前,江蘇省昆劇團(tuán)的胡忌老先生在《四庫(kù)全書(shū)》所收宋末南豐人劉塤的《水云村詩(shī)稿》里,意外地發(fā)現(xiàn)有“永嘉戲曲出,南豐潑少年化之”一段文字,高興地給浙江藝術(shù)研究所的知交洛地先生寫(xiě)信,洛先生隨即將原信在他主編的內(nèi)刊《藝術(shù)研究》上公開(kāi)發(fā)表,并且在他的著述里,不止一次地重復(fù)說(shuō)明這是胡忌先生的重大發(fā)現(xiàn)——在這之前,還沒(méi)有戲曲研究專家有這樣的發(fā)現(xiàn)。既然宋人的《水云村詩(shī)稿》里有“戲曲”一詞,算是找到了這個(gè)術(shù)語(yǔ)最早的出處,但是問(wèn)題并沒(méi)有真正解決,因?yàn)閯_在這里雖然用了“戲曲”這個(gè)詞,但是當(dāng)時(shí)的其他文獻(xiàn)看不到類似的稱呼,而且也沒(méi)有找到他多次用這詞的記錄。既然如此,要把這看成“戲曲”作為通用術(shù)語(yǔ)的起源,仍嫌不足,更何況后來(lái)稱“戲曲”者,從未有人提到過(guò)個(gè)源頭。從學(xué)術(shù)的角度看,所謂“源”,要有“流”為依據(jù),沒(méi)有流或看不到流,“源”的確認(rèn),就無(wú)從談起。
以“戲”和“曲”連稱,用之以命名中國(guó)特有的戲劇,一般認(rèn)為始于王國(guó)維的《宋元戲曲考》。以前的中國(guó)學(xué)者把戲劇看成是“小道”,偶有研究,也多從音律和文章入手,“戲”雖然是小道,“樂(lè)”和“文”卻從來(lái)都是大事;“戲”中既有“樂(lè)”又有“文”,就可以當(dāng)成“樂(lè)”和“文”研究。因此明以來(lái),各種《曲律》繁多,成為戲劇研究著作的主體;文章之學(xué),聲韻和用語(yǔ)得失優(yōu)劣,同樣可以成為文人關(guān)注的對(duì)象。而戲劇被當(dāng)成“戲”,重視其中表演的和戲劇性的因素,要遲至清代,李漁《閑情偶記》討論表演以及演員的養(yǎng)成,李調(diào)元《劇話》和焦循《劇說(shuō)》從戲劇方面評(píng)價(jià)歷代名作,都是具有代表性的著作。至于王國(guó)維,他是從事近代形態(tài)的戲劇研究的第一人。中國(guó)傳統(tǒng)戲劇得以成功地進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)科體系,是由于他對(duì)戲曲的規(guī)范與系統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究,因此在學(xué)術(shù)史上,他的功績(jī)自是無(wú)可比擬。
《宋元戲曲考》于1913年成書(shū),1915年商務(wù)印書(shū)館出版時(shí)更名為《宋元戲曲史》。王國(guó)維研究中國(guó)戲劇并以“戲曲”命名,大抵是受日本學(xué)界的影響。日本早期出版過(guò)不少以“戲曲”為內(nèi)容的集子,直到現(xiàn)在仍有新出。但不能想當(dāng)然地以為這些日本書(shū)籍所用的“戲曲”這一名稱同于我們今天普通使用的“戲曲”,因?yàn)樵谌毡镜臅?shū)籍里,不僅有《明治時(shí)代戲曲集》之類完全是日本戲劇的集子,還有《意獨(dú)戲曲集》和《莎士比亞戲曲集》、《易卜生戲曲集》等等,細(xì)細(xì)分辨,100多年來(lái),從日本大量出版的書(shū)名含“戲曲”二字的書(shū)籍內(nèi)容看,假如我們把這“戲曲”二字換成“劇本”,基本上不會(huì)有問(wèn)題。我看到的最早在書(shū)名上標(biāo)出“戲曲”的是1890年出版的《戲曲叢書(shū)》,收有近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)等名家的劇本,應(yīng)該還有更早的;1988年日本的調(diào)布市舉辦了武者實(shí)篤小路的戲劇活動(dòng)的展覽,名稱就叫“戲曲與演劇”,更可佐證他們常用的“戲曲”一詞與中文“劇本”一詞的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
那么,王國(guó)維的《宋元戲曲考》可不可以直接看成是“宋元?jiǎng)”究肌保客鯂?guó)維既說(shuō)“戲曲者,謂以歌舞演故事也”,他當(dāng)然不僅僅是在講劇本。但如果看書(shū)里的內(nèi)容,他開(kāi)宗明義就說(shuō)“凡一代有一代之文學(xué)。楚之騷,漢之賦,六代之駢語(yǔ),唐之詩(shī),宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué)”,如此看來(lái),他把他所寫(xiě)的“戲曲”當(dāng)成“文學(xué)”看,并不奇怪;而且他的興趣也基本在于文學(xué),在這一點(diǎn)上,他和他那些只以文學(xué)為重而輕視演出的前輩,并沒(méi)有根本差異。王國(guó)維是把“戲曲”讀成“劇本”的,是從文學(xué)的角度看中國(guó)戲劇的。好友黃仕忠先生在文章里曾經(jīng)提及,1920年代,日本青年青木正兒想研究中國(guó)的明清戲劇,專程來(lái)中國(guó),在北平拜訪王國(guó)維,王國(guó)維聽(tīng)說(shuō)他要研究的是明清戲劇,不以為然地說(shuō),“元曲是活文學(xué),明清戲曲是死文學(xué)”,這是他使用“戲曲”一詞的立場(chǎng)的另一佐證。這樣的用法,與日本學(xué)者用“戲曲”一詞的內(nèi)涵,基本一致。及至《劇學(xué)月刊》發(fā)表署名書(shū)評(píng),批評(píng)青木正兒新著的鄭震編譯本《中國(guó)近代戲曲史》,指其混淆了“戲曲”與“戲劇”的概念,認(rèn)為“戲曲史并不是戲劇史,戲曲史是以劇本為中心的,戲劇史卻是以舞臺(tái)為中心的”,也可說(shuō)明當(dāng)時(shí)學(xué)者們?cè)凇皯蚯币辉~的用法上,實(shí)承襲自日本。
王國(guó)維是因受日本學(xué)者影響而使用“戲曲”以稱中國(guó)特有之戲劇的,但是這并不能證明今人常用的“戲曲”一詞,就源于日本。王氏著書(shū)已經(jīng)是民國(guó),但早在清末,就有“戲曲改良”之呼吁,改良論者們用“戲曲”的稱謂并不見(jiàn)有任何特殊的用意,只不過(guò)與日本人的用法,顯然有異。
陳獨(dú)秀以“戲曲之有益”反駁“迂腐之儒士”關(guān)于“世界上有用之學(xué)多矣,何必獨(dú)取俚俗淫靡游蕩無(wú)益之戲曲”之說(shuō),他的《論戲曲》,最早發(fā)表于《俗話報(bào)》1904年第11期,署名三愛(ài),次年以文言在1905年《新小說(shuō)》第2卷第2期重新發(fā)表,并被收入阿英《晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷》。他所用的“戲曲”一詞與今人所用幾乎完全一致,因而比起王國(guó)維的《宋元戲曲考》更適宜于看成這個(gè)術(shù)語(yǔ)的成立。如果想到兩年前梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)《小說(shuō)與群治之關(guān)系》時(shí),還只把“戲曲”看成是“小說(shuō)”,至少看成同類,足可知陳獨(dú)秀文中“戲曲”一詞的使用,實(shí)有開(kāi)創(chuàng)之功,既有異于梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ皯蚯焙托≌f(shuō)明顯區(qū)分開(kāi)來(lái),又與其后的王國(guó)維大相徑庭。
在陳獨(dú)秀一代,“戲曲”一詞漸成報(bào)刊中的常見(jiàn)詞匯,當(dāng)然,主要還是見(jiàn)于“改良戲曲”或“戲曲改進(jìn)”的場(chǎng)合。1905年周孝懷在四川組織“戲曲改良公會(huì)”,就是一個(gè)旁證。但“戲曲”在普通文人筆下,其用并不普及,即使是為改良公會(huì)寫(xiě)了第一個(gè)劇本的趙熙,他說(shuō)的也只是“改良川戲”。進(jìn)入民國(guó),“戲曲”一詞愈來(lái)愈多見(jiàn),民國(guó)元年(1912年)北京市內(nèi)外城巡警總廳專門(mén)制定有關(guān)招收女性學(xué)生教授戲劇的特別法規(guī),名為《管理排演女戲規(guī)則》,規(guī)定“所授戲曲,均以有益無(wú)傷風(fēng)化為宗旨”。1915年民國(guó)政府大總統(tǒng)下令在教育部成立通俗教育研究會(huì),其中就分為小說(shuō)、戲曲、講演三股。各地的教育和民政部門(mén),在機(jī)構(gòu)設(shè)置和公文撰寫(xiě)時(shí),“戲曲”一詞,已然不復(fù)鮮見(jiàn),只是它的來(lái)源,仍然是一個(gè)謎團(tuán)。
進(jìn)一步看,清代宮廷早就在用“戲曲”這個(gè)詞。據(jù)《清會(huì)典》,嘉慶二十年上諭稱,“近年蒙古漸染漢民惡習(xí),竟有建造房屋演聽(tīng)?wèi)蚯仁隆?;《清高宗?shí)錄》稱“和聲署樂(lè)章,沿襲明制,仍用戲曲,殊屬非體”。在清宮檔案里,更有多份乾隆四十五六年各地官員的密報(bào),稱接奉上諭,“奴才遵旨查辦違礙戲曲,所有陸續(xù)收買(mǎi)曲本三百九十七種,及勘出八十四種,節(jié)經(jīng)具奏,并將所勘各種交圖明阿復(fù)核緣由,于前折陳明在案?!薄案`照查辦戲曲,昨奴才擬請(qǐng)凡有關(guān)涉本朝字句及宋金劇本扮演失實(shí)者,皆應(yīng)刪改抽掣,另繕清單同原本粘簽進(jìn)呈,其余曲本有情節(jié)乖謬,恐其誑惑愚民者,亦照此辦理”云云。這些奏章里,分別出現(xiàn)了昆腔、梆子、亂彈以及劇本等字樣,但“戲曲”已經(jīng)成為各劇種的通稱,且并不像是在指稱劇本。通過(guò)各地查辦“違礙戲曲”的過(guò)程可見(jiàn),至遲到清乾隆年間,“戲曲”就已經(jīng)是中國(guó)傳統(tǒng)演劇的通用稱呼。
考慮到皇帝的口諭比起文人的詩(shī)文更近于口語(yǔ),很可能清代的日常用語(yǔ)中,“戲曲”這一稱呼已經(jīng)成為習(xí)慣。文人如王國(guó)維者,嫌這樣的稱呼太口語(yǔ)化,所以在詞文辭章里,不愿意使用;而從清末陳獨(dú)秀、周孝懷到民國(guó)初年的法規(guī)法令和政府機(jī)構(gòu)設(shè)置,既有白話文運(yùn)動(dòng)的背景,就沒(méi)有理由避諱。盡管又有齊如山等想采用“國(guó)劇”之類稱謂,終未能普及。經(jīng)過(guò)這樣的曲折歷程,“戲曲”才成為人們普遍用來(lái)指稱中國(guó)特有的那種有唱念做打等多種舞臺(tái)手段的戲劇的詞匯,直到今天。