記述老北京四合院的書籍文章不少,而我想聊一聊的,是很少被提起的有關(guān)四合院的一些犄角旮旯。
先說(shuō)天棚,一般有兩種,一種是臨時(shí)性的。早年有經(jīng)濟(jì)能力的人家要是辦紅白喜事,聚會(huì)宴請(qǐng),為招待上門的賓朋,事先請(qǐng)棚匠來(lái),將長(zhǎng)竹篙用竹篾捆扎搭框架,然后用十多厘米長(zhǎng)的彎針,引麻線繩將竹簾縫在棚架子上。根據(jù)要求,有“官帽”、“裙包”或“全包”不等。可以應(yīng)景掛帳子、條幅,供奉圖畫,或張燈結(jié)彩或莊嚴(yán)肅穆,不一而足。鄰居大鳳她爺爺去世時(shí),雖然家境已貧,眾親友感其“早年參加過(guò)義和團(tuán),打過(guò)洋鬼子,為人豪爽,樂(lè)于助人”,大家?guī)鸵r還是搭了大棚,請(qǐng)了道場(chǎng),祭奠活動(dòng)搞了好幾天。
固定式的天棚比較少見(jiàn),從外表上看,這種天棚好像幾根大木柱朝向天空高舉著一個(gè)碩大的托盤。木柱上縱橫設(shè)有木梁,上面滿鋪木板,一般都高于周邊房檐半米左右,以便通風(fēng)透光。這多是住在四合院的商家、作坊為了需用而建,例如干果商為晾曬貨品之用。我家右手隔兩門的四合院就有這樣的一座天棚,那是“瓜子兒李”家。
再說(shuō)天溝。有些四合院是緊挨著連建而成,東西廂房與鄰院相靠的廂房后墻連成了一體。這兩家后檐連成一體就必須解決雨水排泄的問(wèn)題,通常砌成一條房頂上的流水溝,取名就叫“天溝”。一側(cè)廂房有幾間,這天溝就會(huì)有多長(zhǎng)。兒時(shí)淘氣,曾爬到天溝上去放風(fēng)箏。趕上五一、國(guó)慶天安門放禮花,鄰居大人小孩就相幫爬上天溝,能看到天安門禮花的全景,雖然孩童們歡呼雀躍,卻可以不用太顧慮腳下的安全。
還有滲井。早年老北京的市政設(shè)施不夠健全,下水管道還不能通達(dá)很多院落,有時(shí)胡同外的地面經(jīng)年累月人為地墊高,院子里的地面低于院外的地面,為處置生活廢水、雨水,有的院落就建有滲井,傾水口建在西南角廁所的外面,俗稱“地溝眼兒”。記得上世紀(jì)五十年代有幾年夏天下大雨,有時(shí)院子里的積水都沒(méi)過(guò)了腳脖子,滿院的積水量相當(dāng)可觀。如果大雨繼續(xù),積水就快要進(jìn)屋啦,院內(nèi)眾鄰居便都用臉盆、水桶開(kāi)始往大門外淘水??墒怯晖:笾恍璋胩鞎r(shí)間,院內(nèi)積水就不見(jiàn)了,您瞧這滲井多管用。
老房子免不了有老鼠,各種捕鼠工具時(shí)間長(zhǎng)了就不起什么作用了,一物降一物,大人們?cè)诟魑蓍T的下門板上鋸開(kāi)一個(gè)或方或圓約十幾厘米的洞口,如果是外屋門,還要在洞口上釘一塊厚實(shí)的布簾,這樣冬天可以擋風(fēng),夏天可以擋蚊蠅,而貓卻可以不分白天黑夜去各屋巡視,這就是貓洞。
很多中小型四合院并沒(méi)有游廊,夏日太陽(yáng)光直射室內(nèi),尤其是東廂房,午后太陽(yáng)“毒曬”,屋里熱得像蒸籠,所以有老話:“有錢不住東南房,冬不暖來(lái)夏不涼”。于是有些人家就安裝外卷簾,使用時(shí)拉動(dòng)纜繩,卷簾即可上下收放,不僅有遮陽(yáng)作用,如遇刮風(fēng)下雨,放下卷簾亦可起到很好的保護(hù)作用。早先北京每年都會(huì)局部地區(qū)出現(xiàn)冰雹天氣,記得上世紀(jì)七十年代后期,有一年八月初的一天中午,狂風(fēng)暴雨裹挾著大如煤球的冰雹,路邊樹(shù)上的樹(shù)葉全都砸落了。從軍博到和平門一帶,多數(shù)窗玻璃包括長(zhǎng)安街上的很多大圓球燈都被砸碎了。第二天,政府便派人搶修被砸壞的窗玻璃,無(wú)論公房私宅,一律免費(fèi)。當(dāng)時(shí),如果誰(shuí)家安裝了外卷簾,遭受的損失就會(huì)小多了。