五十多年前，我家住在朝陽門外南下坡27號(hào)平房院，每到夏天，父親都要買一兩只小蟈蟈，掛在窗前。那時(shí)，你若走在胡同中，一定能聽到蟈蟈清脆的叫聲，蟈蟈的叫聲，給酷暑難耐的人們，增添了一點(diǎn)“熱鬧”的氣氛。

我從小喜歡養(yǎng)蛐蛐、養(yǎng)蟈蟈。七八歲上小學(xué)的時(shí)候，我曾跟著發(fā)小兒的楊玉山、楊文啟哥哥，到二閘、大北窯逮蛐蛐。

從朝外南下坡到二閘、大北窯其實(shí)并不遠(yuǎn)，但那時(shí)是荒郊野地，不遠(yuǎn)的道兒也顯得特別遠(yuǎn)了。逮回的蛐蛐，放在一個(gè)黑瓷壇子里。上世紀(jì)五十年代末、六十年代初，北京幾次下暴雨，南下坡一片汪洋家家受災(zāi)，大水進(jìn)屋上炕無法居住，我們到南中街一小教室避難，我都沒忘了搬著我那個(gè)蛐蛐壇子。

蛐蛐可以去逮，但蟈蟈只有山里才有，那時(shí)要養(yǎng)蟈蟈只有跟走街串巷賣蟈蟈的人買。工作以后，我開始自己到山里逮蟈蟈回家來養(yǎng)了。

那時(shí)我的工作單位北京核儀器廠隸屬二機(jī)部，二機(jī)部在昌平南口有個(gè)“綠化隊(duì)”，綠化隊(duì)地處南口右側(cè)半山腰，有兩排平房，一個(gè)大食堂，平房南有大面積的桃樹，平房后有菜地。廠里接管這個(gè)綠化隊(duì)，兩三個(gè)人在這兒管理。上世紀(jì)七十年代初，每年夏天廠里在這兒舉辦新黨員培訓(xùn)班、干部學(xué)習(xí)班，還有植樹、義務(wù)勞動(dòng)等。辦各種學(xué)習(xí)培訓(xùn)一般是五六天時(shí)間住在這里。中午大家午睡時(shí)，我就奔房后山上逮蟈蟈。走到山坡下，就能聽到此起彼伏的清脆的蟈蟈聲，是在那小酸棗樹枝上，還是在那一米多高的蒿草葉上？我仔細(xì)辨聽著，仔細(xì)觀察著。小蟈蟈是非常機(jī)警的，當(dāng)你走近它時(shí)，它不叫了，隨時(shí)會(huì)從呆著的地方跳到另一個(gè)地方，與你捉迷藏，讓你找不到它。耐心尋找，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它。我左手拿著一把蒿草，右手戴著白色線手套，把小蟈蟈引到左手的蒿草上，然后迅速離開，找一個(gè)小樹、蒿草較少、較平坦的地方，右手實(shí)施“抓捕”。我采用這種辦法，逮蟈蟈比較成功。逮著的蟈蟈，放在用舊鐵窗紗制作的圓柱形籠中，里面放個(gè)南瓜花。

南口的山溝里，小蟈蟈比較好逮，山坡上小酸棗樹多，不太好逮。有時(shí)一中午，我爬山下溝一無所獲，但心里也是樂滋滋的，第二天再來逮唄。那幾年，只要到南口來，我總要去山坡上或山溝里尋覓小蟈蟈。

隨著北京的危改拆遷，人們的居住條件發(fā)生了翻天覆地的變化，朝外大面積的老舊平房不見了，胡同里聽蟈蟈叫聲也成為歷史了。走街串巷賣蟈蟈的也少見了，我騎車去潘家園花鳥魚蟲市場買蟈蟈，在金臺(tái)路附近的農(nóng)貿(mào)市場買蟈蟈，有天津的蟈蟈，也有河北易縣的蟈蟈，我都買過養(yǎng)過。我家的柜子中，至今還留著三個(gè)塑料的圓柱形小白容器，一個(gè)雙層的小蟈蟈籠子。

家養(yǎng)的小蟈蟈，喜食胡蘿卜絲，我每天清洗蟈蟈籠子，有時(shí)還給小蟈蟈“洗澡”，每天喂新鮮的胡蘿卜絲。冬天氣溫低，每天晚上把蟈蟈籠子放暖氣旁邊，白天把蟈蟈籠子放涼臺(tái)，讓小蟈蟈享受溫暖的陽光。人說蟈蟈是百日蟲，我養(yǎng)的一只小蟈蟈活了186天，秋天買的到第二年過了春節(jié)還活著呢。

我曾做過一首“小蟈蟈”短詩——抖抖翅膀唱起歌，“蟈蟈蟈蟈”曲調(diào)高。氣溫低時(shí)它不語，太陽高照唱不夠。