馬斯洛在論及人的需要時(shí)把需要分了幾個(gè)層次，其中一個(gè)是愛和歸屬感。愛這個(gè)詞比較西洋化，在西方似乎是人生頂重要的一件大事，不過在中國(guó)——在傳統(tǒng)的中國(guó)——卻幾乎找不到對(duì)應(yīng)的詞。中國(guó)人講究的是“倫”，什么君臣有義，父子有親，長(zhǎng)幼有序，夫婦有別，朋友有信，中國(guó)人總愛把道德、感情，甚至還有法律都綜合到一起，靈活掌握，所以中國(guó)人若把這一套綜合藝術(shù)搞得好了，上可以當(dāng)圣人，下可以稱人精。

歸屬感也是這樣。在西洋，這種歸屬感涇渭分明，什么基督教堂，天主教堂，動(dòng)物保護(hù)者協(xié)會(huì)，以及各式各樣專門的沙龍，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。中國(guó)人卻仍是綜合到一起，道教的太上老君，佛教的觀音菩薩，儒教的孔子，有時(shí)還有祖宗的牌位，都可以供到一起?！拔鞣饺酥胤治觯袊?guó)人重綜合”，一點(diǎn)不錯(cuò)。

有歸屬感了就好比找到了組織，找到組織自然就有了組織生活。重分析的西方人組織生活也極認(rèn)真，星期天做禮拜，每月幾號(hào)去什么集會(huì)，什么沙龍，議題是什么，對(duì)于政治主張不同的，也分別組織政黨——順便說一下，政黨是進(jìn)口的概念，中國(guó)傳統(tǒng)有朋黨無(wú)政黨，所以近代以來的政黨往往有名無(wú)實(shí)——約定游戲規(guī)則，同場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。中國(guó)人的組織生活則從心所欲，所謂內(nèi)行看門道，外行看熱鬧，圖的就是那個(gè)熱乎勁，何必斤斤于懂或不懂，會(huì)或不會(huì)。以前的組織生活有廟會(huì)，社戲之類，現(xiàn)在的則首推麻將。那次在美國(guó)時(shí)我一個(gè)同事說，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)人為什么不打麻將了，因?yàn)樗麄兏悴坏揭粔K去。其實(shí)美國(guó)人自有其尋找歸屬感的方式，那是我們無(wú)法理解的，就象美國(guó)人大概也無(wú)法理解我們?cè)诼閷⒅姓业降臍w屬感一樣。

麻將似乎發(fā)明于清末民初，但不出數(shù)十年，其勢(shì)已大大蓋過了其他兩種博奕活動(dòng)——象棋和圍棋。好像只要有四個(gè)以上中國(guó)人的地方，就能找到麻將，以至于胡適搬到了美國(guó)，他的太太江冬秀還常常和其他太太們一起打麻將，聽夏志清說，胡適那時(shí)沒有辦公室，根本無(wú)法工作。胡適是個(gè)隨和人，聽說在臺(tái)北臨死前不久還在托人買房子，因?yàn)樵诮處熕奚岽蚵閷⒂绊憣W(xué)校學(xué)習(xí)。這大概是真的，因?yàn)槲以诂F(xiàn)代作家里，只見到胡適對(duì)國(guó)民沉迷于麻將提出過呼吁，他還認(rèn)真計(jì)算過全國(guó)人民用于麻將的時(shí)間，想是太太的麻將癖是他的心頭之痛吧，他又不愿違拗太太。

象棋最常見的場(chǎng)面是一個(gè)黃昏的街角，兩名老者對(duì)陣，周圍一堆人指指點(diǎn)點(diǎn)。圍棋最常見的是幽窗下，竹林邊，或者竟在山間林下，從容而奕，指尖生涼，謂之“手談”。象棋的棋子等級(jí)分明又正大光明，兵來將擋水來土掩，雖兵不厭詐，但那詐都是“孫子兵法”上找得到的，是陽(yáng)謀非陰謀。圍棋的棋子無(wú)貴無(wú)賤，以氣而生，以勢(shì)而顯，或以輕靈勝，或以質(zhì)厚長(zhǎng)，其變幻處有鬼神不測(cè)之機(jī)。象棋近儒，圍棋似道，象棋寓人事，圍棋蘊(yùn)天機(jī)。

但象棋的人事卻是儒的人事，其君仁臣良父慈子孝竟好似儒家想象中的《周禮》，圍棋的天機(jī)更非常人所能參透。最接近中國(guó)人的生活的——注意是生活，中國(guó)人的文章和生活是兩種文化——卻是麻將。麻將讓大多數(shù)中國(guó)人發(fā)現(xiàn)了屬于自己的天地，屬于自己的樂趣，屬于自己的人生價(jià)值。中國(guó)人天生適合麻將，麻將天生適合中國(guó)人。

有人說，圍棋是最聰明的人玩的游戲，但最聰明的人玩起麻將大概也會(huì)力不從心。中國(guó)就是這樣奇怪的國(guó)度，一個(gè)人不能因?yàn)闃O聰明就能成功，一個(gè)人成功的首要條件也不是聰明，而是會(huì)做人，有時(shí)甚至別的什么都不會(huì)而僅僅會(huì)做人就能獲得成功。麻將就是這樣奇怪的游戲，智者千慮，必有一失，在這里竟可以改成智者三慮，必有一失。你盡可以說麻將只是靠運(yùn)氣沒有競(jìng)技性對(duì)抗性，但中國(guó)人自有中國(guó)人的邏輯：能讓最聰明的人也無(wú)可奈何的游戲，難道不是最復(fù)雜的游戲嗎。你不服氣，那是你不懂麻將，不懂麻將所代表的中國(guó)人的“綜合藝術(shù)”。外國(guó)人是不會(huì)明白的，用那套分析歸納演繹的邏輯根本看不懂中國(guó)。

實(shí)際上，做人就是一種綜合藝術(shù)。西方人演戲歸演戲，生活歸生活，但中國(guó)人卻合二為一，統(tǒng)稱為做人。演戲的成分太少，我們稱之為“不會(huì)做人”，是會(huì)被中國(guó)人瞧不起的，演戲的成分太多，稱之為“太會(huì)做人”，也是會(huì)被中國(guó)人猜忌的。西方人工作歸工作，家庭歸家庭，工作關(guān)系和私人關(guān)系絕不混淆，在中國(guó)就沒有那么麻煩，同是一個(gè)人，哪能分那么清呢？西方人在公共場(chǎng)所有禮貌，講秩序，重形像，對(duì)人熱情，但私人場(chǎng)所沒有電話預(yù)約的話甚至不能進(jìn)去，陌生人闖入可能會(huì)被開槍打死。這在中國(guó)人看來也有些不可思議，把私人情況瞞得那么緊，一定有不可告人的東西。

麻將就是這種做人的綜合藝術(shù)的一個(gè)反映，在麻將桌上，最重要的不是聰明到能算出多少步，而是根據(jù)不同情況靈活適應(yīng)采取相應(yīng)對(duì)策，亦即善做人。做人方面的長(zhǎng)處在麻將桌上總會(huì)得到相應(yīng)的好處，比如說根據(jù)牌型和桌面上已打出的牌制定對(duì)策，能成大牌則成大牌，不能成大牌則成小牌，不能成小牌則阻止別人成牌，比如察言觀色以判斷別人手中的牌。做人的弱點(diǎn)也會(huì)帶來?yè)p失，比如性貪者過于追求大牌反連小牌也成不了，膽小者不敢成大牌只是廣種薄收，優(yōu)柔寡斷者因舉棋不定而錯(cuò)失良機(jī)。這些與其說是一門科學(xué)倒不如說是一門藝術(shù)，因?yàn)榈览硭坪鹾芎?jiǎn)單，但運(yùn)用起來全要靠機(jī)緣和天分了。

說到機(jī)緣和天分，這大概是中國(guó)人做人方面的兩大因素，也是麻將方面的兩大因素吧。機(jī)緣其實(shí)就是運(yùn)氣，天分就是性格，亦即那種左右逢源的本領(lǐng)的領(lǐng)悟能力。中國(guó)人是樂觀的，既然決定麻將輸贏的因素有兩個(gè)，也就給了中國(guó)人一個(gè)選擇的空間，他贏了都是因?yàn)榧夹g(shù)出色，他輸了都是因?yàn)檫\(yùn)氣不好——他總是對(duì)的。哪怕麻將桌上的常敗將軍，也可以大談他的成大牌經(jīng)歷，自我感覺良好。

西方人的橋牌講求協(xié)作配合，公平競(jìng)爭(zhēng)，中國(guó)人的麻將則要求盯著上家，防著下家，各自為政，但在某一方在做極大的牌時(shí)，另三家又可暫時(shí)聯(lián)合起來。中國(guó)的人際關(guān)系在西方人看來是簡(jiǎn)直一團(tuán)亂麻，但中國(guó)人自有分寸，他們從小就在進(jìn)行著這方面的訓(xùn)練，他們一生都在做著這些事，對(duì)很多人來說這可能是唯一的長(zhǎng)處。每個(gè)人都有需要的牌在別人手上，每個(gè)人手上都有別人需要的牌，說明中國(guó)人的命運(yùn)多多少少掌握在別人手上，而每個(gè)中國(guó)人又多多少少握著別人的命運(yùn)，所以命運(yùn)為另一些人掌握也就不覺得很要緊了，樂觀的中國(guó)人總能在掌握別人命運(yùn)的過程中得到樂趣，哪怕那些人只是婦孺。西方人的平等是指每個(gè)人——最強(qiáng)大的和最弱小的——都有同樣的機(jī)會(huì)，中國(guó)人的平等是指每個(gè)人都有他控制的對(duì)象。君控制臣，臣控制更小的臣，官控制民，民控制他的妻子，而他的妻子熬成婆之后就可以控制媳婦。司機(jī)可以暫時(shí)左右一下乘客的命運(yùn)，醫(yī)生可以怠慢一下病人，售票員可以暫停售票，甚至要飯的還可以在看不順眼的地方吐上一口痰。趙太爺可以打王胡，王胡可以打阿Q，而阿Q還可以欺負(fù)小尼姑——樂觀的中國(guó)人總能找到自己的樂趣。

老實(shí)說我極不喜歡這種游戲，我覺得如果我贏了不過是碰巧，如果我輸了也怪不得技術(shù)，無(wú)論輸贏，我都有給命運(yùn)戲弄之感。所以我寧愿下圍棋和象棋，如果我必須玩游戲的話。下圍棋和象棋時(shí)，高手比低手有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，聰明人比不聰明人有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，贏得光明磊落，輸?shù)妹髅靼装?，技術(shù)的進(jìn)步是可以顯而易見的。不過因?yàn)橛H戚熟人十有八九樂于此道，他們到了一起很自然地就會(huì)開起了麻將，春節(jié)時(shí)候更是“豈可一日無(wú)此君”的。所以雖然一向“怕人推說病，避俗詭逃禪”，對(duì)于麻將桌是能逃則逃，能避則避，還是有幾次迫于情面觀戰(zhàn)了好久。雖然從未實(shí)戰(zhàn)過一盤，但觀戰(zhàn)幾次，也漸漸悟出一些道理?！疤朴菀咀屓?，湯武征伐一局棋”，可謂“雖小道，其義大焉”，中國(guó)人如此喜好麻將，實(shí)在不是一件偶然的事。

我想西方人大概永遠(yuǎn)也想不出麻將的魔力吧，中國(guó)人同化能力雖強(qiáng)大，但至少我沒聽說過外國(guó)人喜好麻將的。中國(guó)文明和西方文明根本就是兩種文明，陰差陽(yáng)錯(cuò)地落到了一個(gè)星球上。所以我常常想，如果這個(gè)星球上沒有西方文明或沒有中國(guó)文明會(huì)怎么樣。

如果沒有中國(guó)文明，西方文明會(huì)照樣發(fā)展。四大發(fā)明在中國(guó)是幾個(gè)偶然事件，并非源于愛發(fā)明創(chuàng)造的風(fēng)氣，中國(guó)在宋代以前，還有不少其他的小發(fā)明后來傳到了西方，對(duì)西方文明的演變有某種補(bǔ)充作用。但西方那些民族似乎是天生愛探索的民族，以牛頓那樣的推理熱情，以愛迪生做試驗(yàn)時(shí)百折不回，四大發(fā)明只是時(shí)間問題。西方文明無(wú)論物質(zhì)還是精神都可以在不知道中國(guó)文明的情況下發(fā)展成今天這個(gè)樣子，然后在世界大戰(zhàn)中毀滅，或是走向靈魂拯救走向和平，然后向宇宙更深處邁進(jìn)。

如果沒有西方文明，中國(guó)還會(huì)一如既往地進(jìn)行著。宋以后無(wú)發(fā)明，那是因?yàn)橹袊?guó)人想出防止少數(shù)人愛制造“奇巧淫技”的壞習(xí)慣的法子。劉慈欣在《西洋》中假設(shè)了鄭和下西洋后進(jìn)一步抵達(dá)西歐的情況，文章很是不錯(cuò)，但他大概并不很了解中國(guó)文化。他不知道中國(guó)文化有多頑固，除了西洋的大炮，什么東西也撼動(dòng)不了它，實(shí)際上西洋的大炮也只是叫它震了震，一百年了，變得還是那樣少。

如果沒有西方文明，有人說也會(huì)緩慢地過渡到資本主義，我不知道那要多久，一千年夠嗎？實(shí)際上中國(guó)大概從來就沒想到過要發(fā)明什么“奇巧淫技”，便是偶然出現(xiàn)了，也會(huì)讓中國(guó)人骨子里排斥，中國(guó)人稱之為“玩意兒”，那是舍本逐末的行為，是墮落的標(biāo)志。宋代以前不過是中國(guó)文化還沒定下來罷了。中國(guó)的商品經(jīng)濟(jì)——準(zhǔn)確地說是官商勾結(jié)經(jīng)濟(jì)——發(fā)達(dá)到了一定程度，就會(huì)被改朝換代的戰(zhàn)火盡數(shù)摧毀。

不過對(duì)于中國(guó)人，這也沒什么不好。沒有西方文明，中國(guó)文明根本不知道什么叫資本主義，他們理想中的社會(huì)是想象中的伏羲，黃帝，堯，舜，禹，湯。在一代代的“人心不古”的搖頭嘆息中，中國(guó)人照樣可以過得很好，不知道民主、自由、平等、博愛，社會(huì)上的亂子可能還要少些。分久必合，合久必分，雖然要打上不少仗，死上不少人，但總不會(huì)把地球分掉。田園牧歌式的經(jīng)濟(jì)也不會(huì)把環(huán)境搞壞，至于麻將，就是搓上一萬(wàn)年也搓不垮地球。

所以中國(guó)文明還會(huì)這樣存在下去。中國(guó)人發(fā)明了陰、陽(yáng)兩個(gè)字，可以囊括天上地下一切現(xiàn)象（雖然在重分析的西方人看來這種囊括實(shí)在綜合得過了分），這樣也就一勞永逸地解決了宇宙觀問題。中國(guó)人發(fā)明了干支紀(jì)年，六十年一甲子，正好與一亂一治的循環(huán)相映成趣，又可以在時(shí)間上避免了世紀(jì)末恐慌或末日審判一類的東西，可以“子子孫孫無(wú)窮盡矣”。中國(guó)文明將一亂一治下去，麻將桌也可以一直擺下去，直到一萬(wàn)八千年后，小行星撞擊地球。