緙絲藝人王玉祥指導(dǎo)王浩然制作緙絲作品 王浩然，江蘇南通人，緙絲工藝傳承人王玉祥之孫，傳統(tǒng)紡織研究者。

離開北京已經(jīng)幾個月了，像大多數(shù)傳統(tǒng)文化傳承人一樣，27歲的王浩然也在糾結(jié)與矛盾中。

一方面，他們需要成功的市場運作，讓更多人認(rèn)可傳統(tǒng)文化，另一方面，他們又希望能進(jìn)一步提高技藝，將傳統(tǒng)的燦爛更充分地釋放出來。

但，你只能選擇其中之一。這意味著，你將拋棄也許是更好的那個選擇。

這不是一個能十年磨一劍的時代，各方面的壓力與誘惑，讓你難以靜下心去，滿懷敬意地沉入創(chuàng)作中。

于是，王浩然回了南通，為了一片天空，那是數(shù)千年的輝煌與堅持，是多少代巨匠們尊嚴(yán)的凝聚，他們曾一生坐在織布機前，聽著單調(diào)的軋軋聲，他們將魂魄與精神也織進(jìn)了纖緯中，無論時光怎樣流逝，無論滄桑如何變換，他們留下的作品卻依然能感動我們，依然能讓我們熱淚盈眶。

緙（音刻）絲，太多的人已經(jīng)忘掉了它的讀音，然而，那其中所蘊含的，卻是我們這個民族的工藝精神。難道，在通向現(xiàn)代化的道路上，我們真的要徹底遺忘它嗎？真的要徹底抹去這段記憶？一個失去靈魂的現(xiàn)代化，又該如何安放我們的精神家園？

王浩然堅持著，在這份堅持中，有蒼涼與悲壯。

緙絲并不神秘

所謂緙絲，是一種傳統(tǒng)的蠶絲紡織技術(shù)，呈現(xiàn)出雕琢鏤刻般的效果，雙面皆有立體感。

緙絲并不神秘，它用“通經(jīng)回緯”技術(shù)，即梭子在經(jīng)線中穿梭，在有圖案的地方，不貫通全幅，而是用小梭子挖織，使織物的色與色之間呈現(xiàn)斷痕，類似雕刻，也叫“通經(jīng)斷緯”，但說“斷緯”不科學(xué)，因為緯線并沒斷，應(yīng)是“回緯”。

回緯的作用在于：老式織布正面干凈，但背面凌亂，而回緯法讓正反面都一樣。

緙這個技術(shù)很早就有，在古希臘，緙毛技術(shù)7000年前就已存在，新疆出土過戰(zhàn)國時期的緙毛織品，從理論上講，此時緙絲也應(yīng)出現(xiàn)了，但絲織品很難保護(hù)，所以在考古中尚未發(fā)現(xiàn)相關(guān)證據(jù)。

中國人獨有的合花線

在緙絲中，“合花線”技術(shù)是中國獨有的，什么是合花線？比如織一朵牡丹花瓣，從大紅到白之間，要逐步過渡，一般紡織是用過渡色塊來逐級褪暈，而合花線技術(shù)可以做成漸變。它用不同顏色的絲線絞捻在一起，仿佛繪畫中調(diào)色，所以明代畫家董其昌稱緙絲為“以梭代筆”。

為什么只有緙絲才有這種技術(shù)？因為古代西方紡織用羊毛，印度用棉花，它們都沒蠶絲纖維長，一根絲線是由數(shù)毛蠶絲絞捻成的，用合花線技術(shù)可以配出各種顏色來。

緙絲在唐代還沒有合花線技術(shù)，只能織幾何圖案，多用來做腰帶。到北宋，隨著院體畫派的發(fā)展，緙絲開始采用國畫來做底稿，合花線技術(shù)能逼真地表現(xiàn)出筆意的濃淡，一下從紋樣制作躍升為藝術(shù)欣賞品。故明代文震亨在《長物志》中，將緙絲與刺繡歸入書畫類，不再當(dāng)成紡織品。

清晚期宮廷藏品非常差

但到了明清，合花線技術(shù)卻很少被使用，因皇家對緙絲需求加大，而傳統(tǒng)緙絲工藝成本太高，一幅制作認(rèn)真的30×30厘米幅面的作品，熟練工人要忙一個月，故供不應(yīng)求，當(dāng)時許多緙絲作品是用筆墨直接畫在織品上，只有特別正式的場合才使用真正的緙絲，比如養(yǎng)心殿、中和殿的殿銘，都用緙絲。

緙絲是藝術(shù)品，前人對此頗有共識，比如張大千、于非闇、陳之佛等近代知名畫家，他們在臨摹古人畫作之外，也都曾臨摹過緙絲作品。

清末緙絲技術(shù)已有滑坡，到民國時則迅速衰落。一是西方時尚文化沖擊下，江南富有家庭對緙絲的認(rèn)可度下降，二是藝人生活艱難，為了糊口，便粗制濫造，清晚期皇宮中收藏的緙絲就很差了，民國時緙絲作品質(zhì)量更差，經(jīng)常是一個月的活，一星期不到就干完了。

任何工藝的發(fā)展，一定要在社會的繁榮期，藝人無憂無慮，好東西能得到社會的認(rèn)可，這樣才能進(jìn)入良性循環(huán)，否則就成了惡性循環(huán)，越做越差。

張謇把緙絲帶到南通

緙絲技藝能傳承下來，張謇功不可沒。他當(dāng)時辦女工傳習(xí)所，朋友告訴他清宮當(dāng)年的緙絲藝人生活艱難，靠拉洋車過活。張謇說如果是女的，可以在傳習(xí)所中安排一個職位。可找了兩三個，都是男的。

1914年8月，張謇在南通開了貧民工場，請緙絲、竹編、雕漆等藝人來南通帶流民學(xué)手藝，成品以張謇名義做展銷，讓當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳購買。這樣，緙絲手藝在南通傳承下來。

新中國成立后，南通成立了工藝美術(shù)研究所，我爺爺王玉祥當(dāng)年考入了這個所，掌握了緙絲手藝。合花線手藝在宋緙絲技藝中有，在明緙絲技藝中則少用。

上世紀(jì)70年代末，一直到1992年，緙絲行業(yè)迅猛發(fā)展，因為當(dāng)時日本需求量很大，傳統(tǒng)和服、和服腰帶需用緙絲，那是日本婚服，家家必備。然而，隨著日本經(jīng)濟滑坡，一般家庭年輕人結(jié)婚多租賃和服，緙絲行業(yè)遭遇重創(chuàng)。

藝人把織布機當(dāng)柴燒

緙絲行業(yè)有過10多年好日子，最頂峰時，從業(yè)人員超過萬人，但產(chǎn)業(yè)形態(tài)一直不健康。

最主要的問題，是價格體系扭曲。在當(dāng)時，一根緙絲腰帶出廠價才300元，但日本的銷售價是1萬元，2011年，一套緙絲袈裟國內(nèi)價格10萬元左右，在日本是150萬元，所以早年的緙絲藝人多成了商人，基本移民去了日本。

銷售緙絲比制作利潤高太多，作坊賺不到錢，缺乏開拓國內(nèi)市場的能力，所以，日本商人說多少錢就是多少錢，國內(nèi)企業(yè)之間只好大打價格戰(zhàn)，為進(jìn)一步降低成本，日本企業(yè)開始鼓勵越南生產(chǎn)緙絲，他們?nèi)斯じ阋?，只是目前對一些精妙技法還不掌握，但對中國已形成沖擊。

2007年起，國學(xué)熱、“非遺”（非物質(zhì)文化遺產(chǎn)簡稱，以下同）保護(hù)等，人們對緙絲的關(guān)注更多了，媒體也大力扶持，但杯水車薪，市場反響平平。

2005年是緙絲行業(yè)最受傷的一年，工人大規(guī)模轉(zhuǎn)行，有的把織機劈了當(dāng)柴燒。

漂在北京感慨多

2006年，我來到北京，在當(dāng)今緙絲藝人中，我可能是少有近距離看過唐宋元明清歷代作品的人，而且我一直在研究古代紡織行業(yè)，這5年，感觸頗多。

北京有許多拍賣會，瓷器、鼻煙壺也是傳統(tǒng)手工藝，一拍就是幾十萬，可民國緙絲只能賣1000元，拍賣行根本不要。

為什么？因為活兒太糙。

一是畫稿不行，很多藝人連字都不識，來自農(nóng)村，他們的審美品位不高，比如“金地牡丹”，藝人做了一代又一代，可那么艷俗的東西，怎么可能打動當(dāng)代人？

二是制作太粗糙，傳統(tǒng)緙絲是皇家專享，是奢侈品，怎么能按民間土布的方式去做呢？現(xiàn)在一說創(chuàng)新就胡來，用緙絲做比基尼，還搞展示，緙絲原來是做龍袍的，是做這個的嗎？

如果緙絲這樣飛入尋常百姓家，那它就失去收藏價值了，就是垃圾貨，拍賣公司不認(rèn)很正常。

要想讓人們接受緙絲，就要拿出真正的精品來。所以我決定暫離北京，因為在這里對做出真正的作品沒幫助。

傳統(tǒng)不能靠口號弘揚

這些年，保護(hù)“非遺”的宣傳很多，但具體到南通緙絲上，目前還沒見到什么實際的幫助，在傳統(tǒng)保護(hù)上，我認(rèn)為應(yīng)避免三個誤區(qū)。

首先，對傳統(tǒng)應(yīng)有甄別，不能為傳統(tǒng)而傳統(tǒng)，結(jié)果搞出許多假傳統(tǒng)。我看過一次牙雕展覽，說實話，還不如不雕，不雕至少不浪費材料?，F(xiàn)在一說傳統(tǒng)，就是模仿《清明上河圖》，牙雕、景泰藍(lán)、鼻煙壺、玉雕都在做，這兩年又一窩蜂搞《剩山圖》。

第二，應(yīng)該建立品牌，現(xiàn)在到處評大師，可大師死后怎么辦？歷史上葡萄常、烤肉季不都是按品牌傳承的嗎？我們亟須一個能更好保護(hù)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的機制，在此基礎(chǔ)上才能形成個性，日本民藝?yán)碚摷伊趷傉f過，沒有個性的民族是很容易被遺忘的，過去都說神秘的東方，現(xiàn)在東方為什么不神秘了？因為個性漸漸消褪了。

第三，傳統(tǒng)不應(yīng)隨便創(chuàng)新，香奈兒的包至今都在采用東方的絎縫技術(shù)，雖然每年都有新款，但經(jīng)典款永遠(yuǎn)不變，現(xiàn)在我們時尚沒做好，經(jīng)典也沒保證，自然很難。

總之，緙絲不能靠政府養(yǎng)，不能一年做一個，參加個展覽，賣給國家就行了，這是沒出路的，應(yīng)該找到它的市場。80后并不是不喜歡傳統(tǒng)文化，只要是好東西，什么時代的人都會喜歡。