最后一抹晚霞在天邊消失時(shí),青山和碧水悄然隱匿了白天的倩影,融化在越來(lái)越濃的夜色中,直到夜幕為大地披上一層神秘的面紗。遠(yuǎn)道而來(lái)的嘉陵江,在夜色中蜿蜒奔流,天地間所有的生靈,仿佛全都匯集在一江清波中,雖安謐文靜,卻萬(wàn)籟有聲。此刻,我身在南充,面對(duì)被夜幕籠罩的山水浮想聯(lián)翩。
天上的星星落在江面上,一片璀璨晶瑩。白天的見(jiàn)聞,此時(shí)漾動(dòng)于腦海,恰如眼前這閃動(dòng)的星光。古往今來(lái),從南充走出來(lái)多少智者賢者,司馬相如、譙周、陳壽,黃輝、朱德、張瀾、羅瑞卿……他們的文字和言行,鐫刻在中國(guó)的文明史冊(cè)中,千百年來(lái)輝映著這片綺麗的山水。
天上的很多星星,是以地上的人杰命名的。我想起了兩個(gè)四川人,他們的名字已經(jīng)成為夜空中行星的名字。一個(gè)是現(xiàn)代作家巴金,另外一個(gè),就是南充人——古代閬中的天文學(xué)家落下閎。
落下閎何許人?這個(gè)名字,很多人也許不怎么熟悉,但每個(gè)中國(guó)人的生活都和他的智慧有關(guān)聯(lián)。落下閎生活的年代,距今已有兩千一百多年。他曾經(jīng)站在嘉陵江畔,以他睿智的目光仰望星空,探索宇宙的無(wú)窮奧秘。他在天文學(xué)領(lǐng)域中創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn),在當(dāng)時(shí)奇峰突起,達(dá)到一個(gè)前無(wú)古人的高度。落下閎的“渾天說(shuō)”,是極富想象力的天文理論,他認(rèn)為整個(gè)天體渾圓如一個(gè)巨大的蛋,天如同蛋殼,而地就像蛋黃。天上的日月星辰,每天都繞著南北兩極不停地旋轉(zhuǎn)。他的理論,可貴處在于承認(rèn)宇宙是運(yùn)動(dòng)變化的,而且這種運(yùn)動(dòng)和變化是有規(guī)律的。他發(fā)明制作了渾天儀,用來(lái)證明他的“渾天說(shuō)”。那是一架巨大的天文儀器,是當(dāng)時(shí)世界上最精密的天體觀測(cè)儀,肉眼能看到的星座,都被精確地標(biāo)刻在他的儀器上,儀器的轉(zhuǎn)動(dòng),能演示出它們?cè)谔炜者\(yùn)行的軌跡。在落下閎提出“渾天說(shuō)”之后一千六百年間,世界上一直沒(méi)有其他理論比他的想象說(shuō)更為正統(tǒng),地是中心,宇宙圍繞著地球轉(zhuǎn)。哥白尼提出的“日心說(shuō)”,被認(rèn)為異端邪說(shuō),還為此丟了性命。
落下閎對(duì)人類最大的貢獻(xiàn),并非“渾天說(shuō)”,而是他主持制定的《太初歷》。西漢之前,中國(guó)一直沿用秦以來(lái)的軒轅歷,這一古老歷法并不精確,誤差很大,無(wú)法準(zhǔn)確反映四時(shí)交替和天象之變。當(dāng)時(shí)執(zhí)政的漢武帝決心修法,但京城的專家們并無(wú)把握,沒(méi)有人敢擔(dān)綱改革舊法,制定一部新歷法。漢武帝便昭告天下,征召能人。落下閎從嘉陵江畔風(fēng)塵仆仆趕到了長(zhǎng)安,推薦他來(lái)京城的,是司馬遷。一個(gè)從蜀地邊城來(lái)的籍籍無(wú)名的人,能否擔(dān)此大任?落下閎并不在意京城達(dá)官貴人們懷疑不屑的目光,他經(jīng)綸滿腹,成竹在胸,有備而來(lái),對(duì)新的歷法,已潛心研究多年。落下閎生活的閬中,春夏秋冬四季分明,他用“連分?jǐn)?shù)”的數(shù)學(xué)原理計(jì)算天文數(shù)據(jù),精密合理地區(qū)分確定了一年四季的時(shí)令節(jié)氣。當(dāng)落下閎有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的看法時(shí),人們頃刻刮目相看。落下閎主持制定新的歷法,花了七年時(shí)間。新歷法顛覆了舊歷,是中國(guó)歷史上一次以科學(xué)方法實(shí)行的歷法大改革,也是世界上第一部較為精密而完整的歷法。漢武帝對(duì)落下閎制定的新歷法非常滿意,為之定名為《太初歷》,并改元“太初”,在泰山舉行隆重的封禪大典,慶賀新歷法誕生。這《太初歷》,就是沿用至今的中國(guó)農(nóng)歷。
在閬中,落下閎被人們親切地稱為“春節(jié)老人”,每年過(guò)春節(jié)時(shí),當(dāng)?shù)匕傩辗傧阍O(shè)酒,祭拜這位“春節(jié)老人”。為何稱落下閎為“春節(jié)老人”?在《太初歷》誕生之前,中國(guó)人的新年并無(wú)統(tǒng)一規(guī)定,華夏各地的“元旦”,并不在同一天?!短鯕v》規(guī)定歲首為正月初一,這一天,就成為中國(guó)人的新年。兩千多年來(lái),春節(jié)一直是中國(guó)人生活中最重要的傳統(tǒng)節(jié)日,正月初一,年之始,春之初,否極泰來(lái),萬(wàn)象更新。古老的春節(jié),常過(guò)常新,是中國(guó)人一個(gè)永無(wú)休止的期待。如今,春節(jié)這一天,不僅華夏大地萬(wàn)眾同慶,全世界都為中國(guó)人的新年點(diǎn)燈籠、放鞭炮、舞龍獅。中國(guó)的春節(jié)喜氣,為全人類帶來(lái)祥和、快樂(lè)和希望。假如在閬中過(guò)春節(jié),古城里的百姓人人都會(huì)對(duì)你說(shuō)起落下閎,春節(jié),是和他們這位智慧的先祖連在一起的。假如沒(méi)有落下閎,沒(méi)有兩千多年前《太初歷》的制定,也許就不會(huì)有今日全球華人共度同慶的春節(jié)。
落下閎作為制定《太初歷》的功臣,為何沒(méi)有封官加爵留在京城?史書少有記載,但閬中人知道。落下閎的事跡和成就,在他的家鄉(xiāng)代代相傳,婦孺皆知。落下閎的志向并非做官,他更感興趣的是天文?!短鯕v》誕生后,落下閎辭官返鄉(xiāng),歸隱故里。他心里很明白,與其在官場(chǎng)周旋,在朝廷看人臉色,不如回到嘉陵江邊,回到山清水秀的家鄉(xiāng),朝觀旭日,夜望星空,自由翱翔在屬于他自己的浩瀚宇宙之中。
那天,我登上臨江的錦屏山,在山上俯瞰嘉陵江對(duì)岸的閬中古城,碧水環(huán)繞的一大片青黑色屋脊,勾勒出千年古城恢宏的輪廓。這可是落下閎生活過(guò)的地方??jī)汕Ф嗄甑臍q月太遙遠(yuǎn),古城里恐怕難尋先哲腳印。我想,落下閎的足跡,其實(shí)早已銘刻在南充的山水之間,這里每一座山峰,每一條溪澗,都可能留下他探索的屐痕。錦屏山頂有一座觀星樓,從山坡拾級(jí)而上,到山頂平臺(tái)時(shí),我竟和落下閎不期而遇。這位兩千多年的智者,默默佇立在觀星樓前,迎接上山的每一個(gè)人。這是一尊青銅雕塑,是現(xiàn)代人對(duì)這位偉大科學(xué)家的想象,他站在山頂上,抬頭仰望著天空,瘦削的身形,清癯的面容,深邃的目光。他的身邊,是青銅渾天儀的模型,四條騰舞的青龍,托起一組大小不等的圓環(huán),環(huán)環(huán)相疊,演示著天體的運(yùn)行。千年歲月,仿佛凝固在這青銅的雕塑之中,而宇宙的秘密,又仿佛深涵在落下閎仰望星月的目光里。
月亮從遠(yuǎn)山背后升起來(lái),柔和的銀輝瀉在江面上,嘉陵江成了一條流動(dòng)的月光之河,從我腳下,一直流向遙遠(yuǎn)的天邊。天和地,在月光里融化成一個(gè)整體。眼前的奇妙景象,兩千多年前的落下閎一定也見(jiàn)過(guò)吧,而他抬頭望見(jiàn)的星空,和我今日抬頭所見(jiàn),應(yīng)該是一樣的情景。很自然地,想起了李白的《把酒問(wèn)月》:“今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾照古時(shí)人。古人今人若流水,共看明月皆如此”。