在珠江三角洲地區(qū)，無論是年節(jié)假期或是一般日子，在城鄉(xiāng)都流行著三五知己或一家老少到茶樓“嘆茶”的風氣（“嘆”，廣州話，悠然自得之意）。在茶樓里，大家共圍一桌，泡一盅熱茶，吃一、兩件點心，悠然地話家常、論古今，樂也融融。這就是人們常說的“一盅兩件”的場景。

江門地處珠江三角洲西緣，“嘆茶”的風尚自然也很盛行?，F(xiàn)時政通人和，酒樓食肆開到成行成市，并且日夜兼營，更將這種飲食習(xí)慣彰顯得淋漓盡致。這種情況，在五、六十年前根本是不可思議的。

半個世紀之前，飲茶的場所是存在著檔次區(qū)別的，主要視乎場地的大小和環(huán)境的雅俗而確定。當時盡管沒有政府的明文規(guī)定，但卻有約定俗成的準則。樓高兩層以上，內(nèi)設(shè)包廂雅座的，一般稱為“茶樓”；若然只有地檔，或面積窄小的，多數(shù)稱為“茶居”或“茶室”。至于酒樓、酒家，則是飲食業(yè)后期演變的結(jié)果，乃是后話。因此，過去坊間就流傳著“有錢樓上樓，無錢地下痞（蹲）”的說法，顯示著檔次等級的不同。

江門的茶樓主要集中在市區(qū)中心，如釣臺路至沙仔尾（堤西路）的長堤邊，以及常安路和倉后路。這些地段既靠碼頭又近戲院，亦是全市的商業(yè)中心，客源較有保證。所以，當時就開設(shè)了“杏花樓”、“一壺軒”、“平香”“江新”等茶樓。其它的茶居，主要散落在郊區(qū)墟場人多的地方。

過去的茶樓的經(jīng)營方式不似現(xiàn)在實行全天營業(yè)，一般分早、午、晚三市營業(yè)。早市在黎明五點鐘開門，夜市在晚間十點鐘收檔。三市之間各隔有空檔時間，以便用來打掃環(huán)境衛(wèi)生。

那時的茶樓經(jīng)營設(shè)施非常簡陋，空調(diào)機自然欠奉，能有電風扇、云石臺、酸枝椅的，就已經(jīng)屬一流的雅座了。人們夏天去飲茶，一般都自備著葵扇和紙扇。多數(shù)的茶樓擺設(shè)幾乎是清一色的木器制品：四方臺和日字凳，個別的甚至還擺上“長凳”（長條木板凳）奉客。最具特色的是，每臺之下必備一個“痰盂”，方便茶客倒茶渣，吐口水、扔骨頭。結(jié)果地面不僅潮濕，而且污漬斑斑。大概人人習(xí)以為常，誰也沒有覺得不妥。只是有些人也許出于生活習(xí)慣，也許為提防弄臟褲腳，干脆打赤腳蹲在板凳上飲茶，故坊間就有“痞茶樓”之俚語。

過去茶樓的服務(wù)員叫“茶博士”，他們提著“死人頭”（即盛裝開水的大銅水煲）不停地在大堂穿梭，遇上茶客揭開茶盅，即趕忙替之加水。

茶樓供應(yīng)的點心，花巧貨色不多，大部分是能充饑的傳統(tǒng)食品，如冰肉包、豆沙包、叉燒包、馬蹄糕、缽仔糕、馬拉糕、糯米雞之類，當然也不會缺少蒸燒賣和蒸排骨?？傊?，是以“抵食夾大件”（經(jīng)濟實惠）為招牌。茶樓在前期尚未實行“開茶寫單”制，消費結(jié)帳全憑數(shù)碗碟買單，所以每位茶客的臺面凳底都會疊著一堆蒸籠碗碟。點心的送賣既不是用車推，亦不是憑單送，而是全靠伙計手捧蒸籠逐臺吆喝，有時就難免出現(xiàn)茶客爭搶點心的情況，又或者站在廚房門口等候點心出爐。此外，在茶樓里還經(jīng)常會穿插一些賣香煙、擦皮鞋、賣花生、唱粵曲的各式人物。

嘈、雜、亂本已是茶樓的固有氛圍，但江門的茶樓還增添另一個特點，就是在柜臺內(nèi)或墻角邊都配備有公用的“大碌竹”?！按舐抵瘛笔且环N用粗竹打通竹節(jié)做成的水煙筒，一般的只有兩尺長，但為了方便蹲在長凳上吸煙的茶客抽煙，而專門特制成一米長的高度，甚是笨重。盡管如此，茶客們依舊不厭其煩輪流使用，于是倒瀉煙水、燒穿衫褲的情況時有發(fā)生，好在茶客間都懂得互諒，故爭吵之事也不多見。

風風雨雨幾十年，昔日的茶樓、茶居、茶寮早已湮沒在歷史的風塵里，但它那熙熙的氣氛、清清的茶香和濃濃的人情，依然緊緊繚繞在老江門人的心頭，令他們不時地去追憶、去回味。