很多人對(duì)徽菜的印象都是由一條臭鱖魚開始的。徽州臭鱖魚，統(tǒng)稱“桶鮮魚”，又俗稱“腌鮮魚”。所謂“腌鮮”，在徽州土話中就是臭的意思。這“風(fēng)味鱖魚”聞起來臭，吃起來香，既保持了鱖魚的本味原汁，肉質(zhì)又醇厚入味，同時(shí)骨刺與魚肉分離，肉成塊狀。

新安山莊的行政總廚葉新偉如今是黃山的名人，在央視熱播的《舌尖上的中國(guó)》中，他作為徽菜代表廚師做了臭鱖魚和“刀板香”。葉新偉說，腌制臭鱖魚要選擇一斤二兩的鱖魚，不能太大也不能太小，去掉魚鱗及內(nèi)臟，清洗干凈并瀝干水分。 腌制需要木桶，先在木桶底部撒上少許精鹽，然后逐一將魚表面抹上適量的精鹽，整齊地放入桶內(nèi)，一層一層往上碼，最后在鱖魚上面壓上重物將鱖魚壓緊，每天上、下翻動(dòng)一次，在夏天，大概三四天即可。

臭鱖魚是典型的聞上去臭，吃起來香，用筷子撥開魚肉，經(jīng)過發(fā)酵的魚肉如同蒜瓣，可以一層層剝開，顏色溫潤(rùn)如玉，肉質(zhì)緊密，富有彈性，放到嘴里輕輕咀嚼，那種芳香頓時(shí)充盈口腔。在北京，也有不少餐廳出品臭鱖魚，與黃山當(dāng)?shù)氐某赭Z魚不同，北京不少餐廳的臭鱖魚不是自然發(fā)酵的，而是直接用臭豆腐腌制而成，沒有了時(shí)間的陳化，味道也會(huì)淺薄許多。

所有的美食都是有故事的，那臭鱖魚是怎么來的呢？

話說有一年，徽州府調(diào)來了個(gè)姓苗的酷吏當(dāng)知府。此人嗜魚成性，食不離魚，且愛吃活蹦亂跳的鮮魚，尤其是鱖魚，這可就難壞了他手下的衙役們。因?yàn)榛罩菥硟?nèi)重巒疊嶂，水流湍急，難產(chǎn)大魚，徽州人吃鱖魚都要從貴池、銅陵等沿江地區(qū)靠肩挑運(yùn)進(jìn)，往返一趟要六七天時(shí)間。由于當(dāng)時(shí)沒有保鮮設(shè)備，魚一腐爛就只好丟棄，使得一些商人因此折本而破產(chǎn)。商人只有在氣候轉(zhuǎn)涼時(shí)，才到江邊去購(gòu)鱖魚，用木桶盛裝，雇挑夫沿池州至徽州的府際干道挑往徽州山區(qū)販賣。

扁擔(dān)鋪地處池州至徽州府際干道的中段。一出扁擔(dān)鋪就到了徽州地界，翻過上七里下八里的羊棧嶺古道，就是古黟的宏村。這一年，經(jīng)常給苗知府運(yùn)送鱖魚的衙役王小二看天氣轉(zhuǎn)涼了，就雇了八個(gè)挑夫到江邊去收購(gòu)活鱖魚，然后趕緊往回趕，一則是交差，滿足苗知府的食魚欲，二則自己也想賺一筆錢好好過個(gè)年?？墒翘旃蛔髅溃下泛筇鞖鉄崃似饋?，鱖魚在桶中開始窒息。王小二只好催挑夫日夜兼程往前趕，到了扁擔(dān)鋪?zhàn)〉旰?，王小二打開桶蓋看看，不少魚已經(jīng)窒息而死了，散發(fā)出一股臭味。王小二著了急，受堂杖只是皮肉之苦，可要返回貴池重買，錢由哪個(gè)出？自己要血本無歸了。所幸這王小二腦瓜子靈活，情急生智，忙叫挑夫把魚刮鱗剔腮，剖肚剔腸，然后在魚身上抹上一層食鹽殺殺臭味，這樣不至于虧本。為試鱖魚“腌鮮”的味道如何，王小二提出幾條大鱖魚叫扁擔(dān)鋪一飯店廚師煎燒。廚師放了佐料紅燒后，大家試著嘗了嘗。真是不吃不知道，吃了嚇一跳。大家認(rèn)為雖與鮮鱖魚味道相差很大，卻別有一番風(fēng)味。王小二笑了，主意已定，叫眾挑夫飯后繼續(xù)趕路，將“臭”鱖魚盡快挑到徽州府，眾人均不解其意。

王小二的兄長(zhǎng)王老大是府前街一家名餐館的廚師。王小二一到徽州府，沒有忙著去衙門復(fù)命，而是將八個(gè)挑夫挑的16桶臭鱖魚全部交給了王老大。王老大雇請(qǐng)來城里的諸多廚師，洗凈臭鱖魚，然后配姜、蒜、椒、醬、酒、筍等佐料精燒細(xì)制，又寫了一條“徽菜珍品風(fēng)味鱖魚應(yīng)市，本店免費(fèi)品嘗”的橫幅拉出來，立即吸引了許多顧客，不少達(dá)官貴人、市井人家應(yīng)約而來，品嘗“風(fēng)味鱖魚”。大家吃過魚后，都連連道好，問王家兄弟是用什么神奇的佐料燒制的，王家兄弟笑而不答。

再說苗知府沒有如期吃上王小二去貴池購(gòu)買的鮮鱖魚，早已對(duì)魚饞涎欲滴，正在這時(shí)，王小二從府前街端了一鍋“風(fēng)味鱖魚”送到苗知府的餐桌上，苗知府顧不了多問，張口一嘗，道：“風(fēng)味鱖魚，名不虛傳！”原來這“風(fēng)味鱖魚”聞起來臭，吃起來香，既保持了鱖魚的本味原汁，肉質(zhì)又醇厚入味，同時(shí)骨刺與魚肉分離，肉成塊狀。苗知府吃了還想吃，不再向王小二追問要吃鮮鱖魚的事了。臭鱖魚由此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，一躍而登上徽菜譜。

自此以后，王家兄弟便在徽州府的市中心開了一家“風(fēng)味鱖魚館”，做販賣烹飪一條龍生意，用“風(fēng)味鱖魚”品牌招攬顧客，生意紅紅火火。據(jù)說有時(shí)鱖魚未腐到位，王家兄弟反而要挑夫?qū)ⅰ巴磅r魚”往回挑一程，臭了以后才挑往魚館燒制，以求燒出“風(fēng)味鱖魚”的特色。