疫苗后遺癥患者譚潔儀的脊柱彎曲，無法正常行走

“你們根本不知道什么是真正的苦，我一個大男人數(shù)一二三眼淚就下來了……他們說知道了，我說‘不，你們根本看不到我的心里在流血！’”

這是福建糖丸受害者家長吳霖描述自己與接訪官員的一段對話。這位糖丸受害者的父親，從孩子1995年發(fā)病起，走了漫長的鑒定維權(quán)之路。15年后，吳霖拿到了98萬元的賠償。

媒體報道，中國每個孩子小學(xué)前要接種14種22劑疫苗，每年疫苗預(yù)防接種10億劑次。即使按照中國疾控中心主任王宇公布的疫苗不良反應(yīng)百萬分之一二計算，也意味著每年有超過1000個孩子患上各種疫苗后遺癥。

許多父母心中的骨肉，在他們還沒學(xué)會說話走路、還沒放飛夢想的時候，因接種疫苗造成了終身殘疾，甚至失去了生命。這些剛剛步入人世的生命，在既當(dāng)“運動員”又當(dāng)“裁判員”的醫(yī)療鑒定機(jī)構(gòu)面前，有的未能得到分文補償。

壟斷經(jīng)營、落后產(chǎn)能、人才流失、高額關(guān)稅……中國的孩子，用幼小的身體，吸收著30年前、甚至六七十年前的技術(shù)所生產(chǎn)的疫苗，承擔(dān)著壟斷的惰性、管理的粗放、善后的推托，帶給他們的生命危險或二次傷害。

百萬分之一二，在單個的孩子或者家庭身上，是比中彩還難的偶然。但是，在世界第一人口大國的中國，便意味著每年至少1000個以上孩子和家庭的不幸。并且，誰都難料這個不幸，會降臨到哪個孩子、哪個家庭的頭上。在職能部門眼中，它只是一個數(shù)字。但對孩子和家庭來說，卻是不幸降臨的瘟神，毀掉的是整個世界。

這是一個可以將比例控制得更小、卻未能得到控制的數(shù)字。促進(jìn)疫苗技術(shù)進(jìn)步、價質(zhì)競爭、流通安全、善后保障等行之有效的政策管控，整整打了幾十年的瞌睡。

百萬分之一二，在13億人口的中國需要接種疫苗的孩子中，是個看似微不足道的比例。但是，在明知人為努力可以大幅減少傷害的情況下，摻和著利益瓜葛的放任，與懶政的不作為，都是對生命的漠視，它無異于人禍，等同于對每一個不幸家庭的直接傷害、對每個稚嫩的生命的間接謀害。

這是世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中國不該再有的疫苗之殤，是每個有尊嚴(yán)的生命可以減少甚至避免的痛楚，是與中國夢不相匹配的家庭惡夢。如果事關(guān)孩子生命安全的疫苗，還有人為的因素在阻礙著技術(shù)進(jìn)步；如果職能部門可以忽略、甚至丟失為百萬分之一二的孩子的生命與健康去努力的責(zé)任，那么，我們不僅丟掉的是一個個的生命，更是丟掉了對孩子發(fā)自本能的保護(hù)、人性的關(guān)懷，這個被世人、被未來看作人類文明的基本尺度。

有兩位不同文化背景的人物，說了大體相同的一個道理：評判一個國家的文明，可以從這個國家對待孩子的態(tài)度作出判斷。

中國百萬分之一二的孩子疫苗之殤，已經(jīng)到了迫切需要擺到文明、法治的決策層面來珍視的地步了。