人挑人背，是金沙江沿岸邊遠(yuǎn)地區(qū)淵源久遠(yuǎn)的運(yùn)輸方式，是迄今為止隨處可見的令人傷感的風(fēng)景。在九曲十八彎的古驛道上，在凌空盤旋的古棧橋上，彎彎扁擔(dān)--挑夫，木打杵--背夫，在早一個(gè)世紀(jì)遺存的蒼涼中演繹著今天的人生故事。

挑夫，習(xí)稱"挑腳"。挑具有扁擔(dān)、籮筐、絡(luò)繩。扁擔(dān)用堅(jiān)硬且柔韌的雜木制成，長(zhǎng)約4尺、寬約3寸、厚僅寸許，兩頭彎彎翹起呈弓形。負(fù)重時(shí)弓形凹面朝上，裝貨的籮筐以絡(luò)繩系在扁擔(dān)高高翹起的兩端，業(yè)內(nèi)人士介紹，彎彎扁擔(dān)"拋肩"，走長(zhǎng)路不傷人，耐得久。經(jīng)驗(yàn)之談，肯定有道理。冷眼旁觀，系掛著重物的彎彎扁擔(dān)如弦弓樣放置在挑腳的肩上，挑腳一手握扁擔(dān)向前一端，一手極為放松地自然擺動(dòng)，身軀挺拔，步履矯健，扁擔(dān)隨步伐一上一下有節(jié)奏地顫動(dòng)，有一種難以言喻的韻律美。行數(shù)十步，挑腳兩手反屈，托住扁擔(dān)近肩處，一拋，腰身一挫、一閃，百多斤的擔(dān)子便換到了另一邊的肩上。彎彎扁擔(dān)是挑腳身體的延伸，心靈的默契。成百上千挑腳大規(guī)模集運(yùn)貨物的壯觀場(chǎng)面在"文革"后已經(jīng)見不到了，但十?dāng)?shù)名挑腳結(jié)伴而行的情景仍時(shí)時(shí)可見。挑腳在古驛道上如雁陣樣走過，間隔規(guī)整的身影，整齊劃一的步伐，顫顫悠悠的扁擔(dān)，特別是換肩時(shí)那一拋、一挫、一閃，一行人在同一時(shí)點(diǎn)上完成，那動(dòng)作、那節(jié)奏仿佛不是正在負(fù)重行走的苦力，更像是在天地的大舞臺(tái)上表演的古韻悠悠的舞蹈。最讓人稱奇的還是那彎彎扁擔(dān)，挑腳與它朝夕廝守、相依為命：負(fù)重時(shí)"拋肩"，不傷皮肉；夜宿或遠(yuǎn)行時(shí)，可充作防衛(wèi)的武器；家居休閑時(shí)，是述說甘苦的朋友。在一些挑腳世家，一根伴陪幾代人走過滄桑的彎彎扁擔(dān)，是家族珍藏的圣物，經(jīng)幾代人的皮肉打磨，血汗浸漬透了，通體迷離斑斕出爍爍閃閃的肉紅色蜃氣，用手叩擊，音韻悠揚(yáng)如古琴。事實(shí)上，這樣的扁擔(dān)不但是挑腳世家的圣物，把它放到任何一家民俗博物館的展臺(tái)上，也會(huì)令每一位參觀者留連忘返，情思綿綿。

背夫，習(xí)稱"背腳"。背腳的背具有兩樣：背架子和木打杵。背架子以堅(jiān)韌的雜木條制作，形狀像一架向一側(cè)屈彎的木梯。高約1．4米，寬與肩等，中空部分用麻繩編成網(wǎng)狀以護(hù)腰背。背負(fù)時(shí)，貨物捆縛在背架的凸面，背架的屈凹面貼身，有兩根背帶系著于雙肩。背腳步量的人生之旅比挑腳更艱難。挑腳行路可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候"撂挑子"歇?dú)猓衬_，只要背架子上身，除非完成一天的行程，否則就幾乎找不到卸載的地方和機(jī)會(huì)，因此，木打杵便成為背腳唯一可以依賴的支撐。木打杵為一"T"形支架，高與腰齊。背夫負(fù)重行路必須歇?dú)鈺r(shí)，就用打杵支撐住背架，挺胸、伸腰，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘口氣，再放肆地 吼幾聲。"三步一打杵，五步一叫魂"是背夫行路不成文的規(guī)矩，那木打杵，能須臾離開嗎?挑腳行路多赤裸上身，短褲，草鞋，冬夏無異。背腳行路相對(duì)比較雅觀，麻布衣裳外罩羊皮褂，大檔褲，草鞋，頭上戴一頂形若鋼盔的氈帽。不論挑腳或背腳，每日行程以30公里為一站，負(fù)重50－70公斤。自帶干糧，夜晚露宿或借宿于農(nóng)戶。民國(guó)時(shí)期，有"挑幫"、"背幫"，有組織貨源、提供擔(dān)保，也抽收傭金的"攬頭"。解放后，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期，由政府組織管理。近些年，政府不再管理，完全屬個(gè)人行為。這或許正是一種預(yù)兆，預(yù)兆著挑腳和背腳將成為世紀(jì)遺存的必然趨勢(shì)。