春光明媚,成都西郊的老成都民俗城。喝罷跟斗酒,嘴角留有一絲回鍋肉的余香,省作協(xié)會(huì)員馮水木先生、文史專家王大煒先生走進(jìn)城中茶樓,兩位“老成都”你一言,我一語,向眾茶客開講老成都的故事,回憶半個(gè)多世紀(jì)前的成都老茶館。

平民茶鋪與“加班茶”

1935年,成都賣得最火的《新新新聞報(bào)》載,成都當(dāng)時(shí)有60萬人口,共有667條街道,大大小小的茶鋪有上千家;其中,有名號(hào)的茶鋪就有599家。也就是說,平均每條街都至少有一間茶鋪。

那時(shí)的老茶鋪大多是平民化茶鋪,木桌,竹椅,蓋碗茶,銅壺。成都人喝茶,講究的就是“休閑”二字。不打麻將,不談國(guó)事,老百姓管好自己就可以了。茶水一般維持在4分錢1碗,白開水則更便宜,2分錢1碗。到了上世紀(jì)六十年代,成都人流行喝“三花”,6分錢1碗,這個(gè)價(jià)格一直維持到上世紀(jì)八十年代。此外,茶客可自帶茶葉,那就只收白開水錢。

50余歲的老茶客高先生回憶,三伏熱天,拉三輪、賣菜的下力人口渴了,經(jīng)過茶鋪只要喊上一聲:“喝‘加班茶’!”肯定沒有人會(huì)拒絕,茶客馬上就會(huì)用茶碗蓋舀一蓋茶水,趕快遞給他。

說起老茶鋪盛況,72歲的王大煒記憶猶新。當(dāng)時(shí)成都每天可賣上千碗茶的茶鋪有三家,即“華華茶廳”、“正娛”以及“濯江”。這三家茶鋪幾乎每天都可賣出三千碗茶水,終日茶客如云,往來如梭。

老成都茶鋪的這種興旺局面,一直持續(xù)到上世紀(jì)五、六十年代初。到1965年,成都老茶鋪迅速萎縮,減少了400多家。

“吃講茶”與“聽?wèi)?zhàn)國(guó)”

“耳順”之年的馮水木先生,將老茶館的功能歸納為:維護(hù)鄰里和睦,普及文化歷史知識(shí),交流信息。

維護(hù)鄰里和睦,是通過“吃講茶”的方式實(shí)現(xiàn)的。如果出現(xiàn)了鄰里糾紛,或者做生意的雙方鬧了矛盾,咋辦?這種情況下,當(dāng)事人一般都會(huì)去找當(dāng)?shù)氐赂咄刂藖碓u(píng)判是非曲直。這時(shí),德高望重者就會(huì)說:“走,到茶鋪去講道理!”

于是乎,當(dāng)事人雙方邀約好親朋好友,少則十幾、二十人,多則上百人,大家坐到一起,聽德高望重者擺道理,評(píng)斷是非曲直,最后由理屈一方結(jié)付茶資。不需要“告官”,當(dāng)事雙方就化解了矛盾,擺平了問題,皆大歡喜。

成都人講話一向很文雅,連不識(shí)字的老太太都會(huì)說“擺聊齋”,“窮斯濫矣”。其實(shí),以前能讀到書、有文化知識(shí)的人很少,大多數(shù)人的知識(shí)都是從茶鋪聽說書聽來的。

白天擺龍門陣,打長(zhǎng)牌,中午在茶鋪吃飯。到了晚上,就在茶鋪聽評(píng)書,“吃書茶”,《說岳》、《隋唐演義》、《三俠五義》紛紛上演。但大多數(shù)窮人不可能花錢喝茶坐著聽,咋辦?他們就站在街沿上“聽?wèi)?zhàn)國(guó)”,即站著聽評(píng)書。

當(dāng)時(shí)的茶鋪還是各種行會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)及社會(huì)各界人士交流信息、聯(lián)絡(luò)感情的重要場(chǎng)所。比如,“枕流”是學(xué)生經(jīng)常聚會(huì)的地方,士紳則經(jīng)常在“永聚”茶館聚會(huì),文人喜歡“昌福館”,茶業(yè)商人、房地產(chǎn)界則經(jīng)常出現(xiàn)在“三義園”茶鋪。

解放前同鄉(xiāng)會(huì)、同學(xué)會(huì)聚會(huì)大都選擇在文化宮茶鋪,最多的時(shí)候,茶鋪門口同鄉(xiāng)會(huì)、同學(xué)會(huì)掛牌多達(dá)幾十個(gè)。

一副對(duì)聯(lián)與一口井

說起蜀人喝茶的歷史,年代最早的推論當(dāng)數(shù)清代顧炎武所著的《日知錄》,原文為:“自秦入取蜀而后,始有茗飲之事。”如此算下來,蜀人喝茶的歷史已有2300多年。蜀人之茶文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),從成都老茶館的名號(hào)、對(duì)聯(lián)中亦可窺見一斑。

“鶴鳴”茶鋪已有近百年歷史,目前仍在成都市人民公園內(nèi)。“鶴鳴”二字,乃出自于《詩經(jīng)·小雅·鶴鳴》:“鶴鳴于九皋,聲聞?dòng)谔?。”?/p>

春熙路上有“漱泉”茶鋪?！叭?意指水,喝茶則美其名曰“漱泉”,其名文雅,十分耐人尋味。有同工之妙者,還有“飲濤”茶鋪,翻滾沸騰的開水不正是滾滾波濤嗎?平白比“飲茶”多了幾分韻味。