在山里的土家人口中，玉米不叫“玉米”，叫“苞谷”；土豆不叫“土豆”，叫“洋芋”；小麥不叫“小麥”，叫“麥子”。這是土家人的三大主糧，苞谷排在首位，地位自是不同尋常的。“民以食為天”，苞谷是土家人的命根子。

土家人認為苞谷最“經(jīng)餓”（土家方言，即“飽肚子”）。他們通過多年實踐，仔細換算過一斤包谷抵得上四斤洋芋或兩斤麥子。因此，在每年的收成中，即使洋芋、麥子產(chǎn)量高，只要包谷產(chǎn)量不高，土家也會發(fā)愁。相反，即使洋芋、麥子產(chǎn)量低，只要包谷產(chǎn)量不低，土家人也會高興。土家人種植苞谷很累。頭年冬天，冒著寒風把田地弄松。田地多是坡田，因此多半用不上耕牛，更不用說“鐵?！保锤氐耐侠瓩C），只能靠土家人的雙手的挖鋤，一鋤一鋤地挖松全部田塊。翌年春天，土家人一粒一粒播種；夏天，則頭頂烈日，在苗地里施肥，薅草。每次都彎著腰，一棵苗一棵地等待弄。其辛苦程度可想而知。

土家人收獲苞谷也累。中秋時節(jié)，苞谷成熟了，為了不致在連陰天霉變，必須趁天睛趕著收完幾千上萬斤苞谷?？偸敲刻煸缭缦碌?，由老幼把苞谷棒子（帶殼）從梗子“腰間”扳下來，由青壯勞力一筐子一筐子背回家去。晚上，一家人回到家。辛苦了一整天的家庭主婦還得上灶做飯，其他人也不得休息，都圍在苞谷棒子堆旁，一個個地將殼撕開，扭下，往往干到深夜還不得完，困了、累了，總以山歌來打發(fā)疲勞和困倦，等到撕完、扭完，已是深夜，才得以休息。 土家人保存苞谷也很累。幾年上萬斤苞谷收回家后，一家人又得把苞谷籽從棒子上（不帶殼）扭下來。力氣大的青壯勞力一手緊握一把壓在屁股下的鐵火鉗，一手緊握棒子，不停地相互扭動，一個又一個……老孺婦幼則一手捧著苞谷棒子，另一只手一粒一粒地往下扭苞谷粒，一個又一個……幾天扭下來，手上已是血泡累累。這還不算完 ，還得在睛天，把扭下的苞谷籽倒在篾席子上，鋪開，曬上幾天，直到曬干后裝入糧倉。每天早晚都得一箕一箕端進端出。

土家人吃苞谷也很累。他們先把苞谷籽放在百十斤的大石磨里，一把一把，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，由青壯年推成細面。往往一家一個月的食用，要這樣推上一整天。吃得精細的人（嫌苞谷飯不夠柔軟），有時還要在苞谷里摻上水，在小石磨里一勺一勺，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，推得很細很細，然后在鐵鍋里炕成很薄的一張張皮子（俗稱“豆皮子”），再切成細條，象面條一樣煮來吃。而這樣辛苦一整天所得，大約僅夠一家人吃一星期。

雖然土家人種植苞谷累，收獲累，保存累，吃也累，但它畢竟是土家人的寶貝。在它們還未成熟時，嫩棒子煮來吃，清甜清甜；燒來吃，又香又甜；制成窩窩頭烤來吃，又酥又香又甜；熬成糊糊吃，則又是一番風味。嫩殼葉、嫩梗子則是牛羊過冬的主飼料。由于苞谷籽富含蛋白質(zhì)，又富含抗 癌物質(zhì)，因此以食用苞谷為主的土家人往往身體很棒，而且?guī)缀醪换及┌Y。枯殼、枯梗子鋪在床上，是土家人的“席夢思”；墊在牲口欄里，則是牛羊的暖窩；牛羊吃下的剩料還能被“漚”制成上等農(nóng)家肥，為來年洋芋、麥子豐收打好基礎(chǔ)。

土家人種植苞谷很累，收獲累，保存累，吃也累，如今卻好多了。由于近幾年農(nóng)業(yè)科技的不斷發(fā)展和實用性的增強，省去 土家人不少麻煩。如，一瓶除草劑就可“薅”去大量雜草；一臺吹風機幾小時就可以吹干大量苞谷籽；一臺電動干濕磨幾十分鐘就可把苞谷籽磨成面粉。再說，時代進步了，土家人付出的辛勤和汗水也得到不少回報，二十幾年來，農(nóng)村實行包產(chǎn)到勞聯(lián)產(chǎn)責任制，糧食十年有九年豐收，土家人有了大量余糧，于是趁國家搞改革開放之機，在苞谷還嫩時，就扭下棒子賣給城里的市民，或者干脆煮成甜 的、燒成香的、烤成酥的“成品”后，高價賣給城里公民，既省去 收獲和保存的麻煩，雙賺大錢，很劃算。吃著吃著嫩棒子，苞谷可就成熟了；土家人把余糧運出山外，換來柔軟可口的大米，或者制成“玉米粉條”等商品，推向中國大市場，甚至出口掙外匯。

土家人擁有苞谷，是蒼天賜下的福。