（一）黃金時代

巫師是古老的職業(yè)，古老到什么程度呢？遠古時曾經(jīng)有過“家為巫史”的情況，就是說，人人都會玩兩手巫術(shù)。然而，那時人們運用巫術(shù)就像我們現(xiàn)在吃飯、握手一樣平常，不是謀生的手段，因此在嚴格意義上還不能叫職業(yè)。

家常菜人人會做，卻有好壞之分。巫術(shù)也是這樣，用得多了，就有高下之分。比如，巫師甲預(yù)測一天后下雨，巫師乙預(yù)測三天后下雨，結(jié)果一個月后下雨了，因為乙的預(yù)測最接近，大家就說乙的巫術(shù)最靈（這種思維方式在當時很正常，有人管它叫原邏輯）。那時候，巫師都是由高層領(lǐng)導(dǎo)擔任的。酋長和高層貴族組成了部落的最高統(tǒng)帥部，實際上也可稱宗教事務(wù)部，因為那時候的大事也就是巫術(shù)和打仗兩樣，所謂“國之大事，在祀與戎”。如果哪位巫術(shù)玩得純熟，而且打仗勇猛，眾人肯定會推舉他做酋長，絕對依照“專家治國”的原則。正因為巫師都是當時的精英分子，所以后人追憶巫師的光輝形象時，說他們“智能上下比義，其圣能光遠宣朗，其明能光照之，其聰能聽徹之”，意思就是說巫師們都是智商極高的，而且有千里眼、順風(fēng)耳，能準確地預(yù)測未來的吉兇。

所以，最早的職業(yè)巫師其實就是咱們那些最早的有名有姓的老祖宗。黃帝、蚩尤，都是把巫術(shù)練到頂級的巫師。在黃帝蚩尤大戰(zhàn)中，蚩尤作法請神下雨，黃帝則驅(qū)動旱神天女止雨。蚩尤斗法失敗，于是被殺。這是典型的巫師斗法！倒真驚天地，泣鬼神。更重要的是，這一仗決定了我們把自己稱為“炎黃子孫”而不是“蚩尤子孫”。

其他能在史書上留一筆的上古賢君賢臣，多半也都有巫術(shù)絕活。據(jù)說大禹在治水的時候有一種奇怪的步伐，這套“凌波微步”被后來的道士們奉為“萬術(shù)之根源，玄機之要旨”，比之少林寺的《易筋經(jīng)》亦未遑多讓。商湯為了求雨，要點火自焚，有人說這是裝樣子，但如果不是大家公認他是全國最好的巫師，他即便想作秀也沒機會。

“傳說時代”是巫師的黃金時代，到了有實物、文字證據(jù)的時代，巫師就不太靈光了。商代家大業(yè)大，國王要高瞻遠矚，政治活動越來越重要，宗教事務(wù)就分別交給手下人去打理，分工也越來越細。于是就有了專門整理巫術(shù)檔案的“史”，有了專門負責(zé)禱告的“?！保辛藢ｉT負責(zé)整治王八的“卜”；真正原始意義上的巫師，只負責(zé)跳舞求雨。更慘的是，當時盛行“暴巫”——天旱時把巫師放在烈日下曝曬來感天動地求得雨水。做巫師做到這個份上，真是失敗中的失敗。

當然也有混得好的，比如巫賢，在商王太戊時，那是一人之下，萬人之上。不過，總的看起來，宗教事務(wù)部已經(jīng)降格為宗教事務(wù)局了。不僅如此，興致高時商王還經(jīng)常越級指揮，親自參與占卜活動，一會說這塊龜甲的洞燒得不好，一會說我來看看明天下不下雨，而且還要收版稅，所以在甲骨文里經(jīng)常見到“王占曰”的字樣。順便說一句，那時的王八可能真的很大，以至于幾百年后春秋的鄭靈公收到一只王八，就敢把滿朝文武都請來開“王八宴”。

（二）藍領(lǐng)工人

周代出了個周公，喜歡“以德治國”。巫師們文化程度不高，日子就更難過了，根據(jù)《周禮》記載，卜、祝、史的爵位都是下大夫，而司巫及男巫、女巫的爵位只是中士，已有淪為官府小廝的趨勢。

國營的日子難過，但集體和私人小企業(yè)卻異常興旺。民間巫師在春秋時期非常活躍，《左傳》中提到的衛(wèi)巫、巫、梗陽之巫、桑田巫等，在本國都是不出十大杰出人物之列的。預(yù)測人的生死壽夭、國家的戰(zhàn)爭勝敗，簡直是一碟小菜，有時準確程度甚至達到匪夷所思的地步。

公元前555年，晉國的荀偃想討伐齊國，一時不知成算如何。有天晚上做了個夢，夢見自己和晉厲公打官司，當庭敗訴，被晉厲公用戈把腦袋砍了下來。過了幾天，荀偃在路上碰到了梗陽的巫師皋，于是把夢的內(nèi)容告訴巫皋，請他給自己搞個精神分析。巫皋說：“看來您今年是死定了。不過如果跟齊國開戰(zhàn)，倒是必勝無疑?！?/p>

果然，晉國率領(lǐng)一幫同盟軍把齊國打得落花流水，而荀偃當真在回師途中病死了。

這還不算最神的，早些時候的公元前581年，晉景公夢見有個大鬼闖到宮里來追殺自己，還說是奉了天帝的命令。醒來后他請桑田巫預(yù)測吉兇，桑田巫說：“您恐怕吃不到今年的新麥子了?！?/p>

晉平公當場就病倒了，派人到秦國去請專家來會診，結(jié)果專家說已經(jīng)病入膏肓，沒治了。得，安心等死吧！沒想到，六月初六這天，新麥子送來了。晉景公登時神清氣爽，叫人把麥子煮好，然后把桑田巫抓來殺掉，死前還讓他最后再親眼看看新麥子。殺了人之后，晉景公正準備安心享用宮廷煮麥子，突然肚子痛要方便，也真邪門，他就在方便的時候掉進宮廷廁所里淹死了，還是沒吃到新麥子。桑田巫雖然死了，但是他用生命捍衛(wèi)了自己的預(yù)測巫術(shù)。

巫師雖然有本事，可時代總在進步。有點智慧的人都不大瞧得起巫師，往往拿巫師作為反面教材。孔子就曾經(jīng)說：“南人有言曰：‘人而無恒，不可以作巫醫(yī)?！币馑际钦f，一個人要是沒有恒心，連巫師和醫(yī)生也做不好。

荀子也說：“今世俗之為說者，以桀紂為有天下，而臣湯武，豈不過甚矣哉。譬之是猶傴巫跛匡大自以為有知也?！?/p>

意思是如今有些信口開河的人，說什么商湯和文王曾經(jīng)分別給桀和紂打工，這些自以為 是的家伙都跟巫師一個德性。當然，話語中還可以看出荀子有點歧視殘疾人的傾向，這是很不禮貌的。

有需求就能產(chǎn)生效益。經(jīng)營方式機動靈活的民間巫師，雖然不被思想家們瞧在眼里，但在民間還是很有影響力的，日子也因此過得比較滋潤。西門豹治鄴，治的就是民間的巫師。那位主張為河伯娶媳婦的七十多歲的老巫婆，竟然把持了鄴城所有的巫術(shù)產(chǎn)業(yè)。官方的巫師早不知到哪里去了。要是沒有政府撐腰，李逵還真斗不過李鬼。

（三）死水微瀾

從戰(zhàn)國后期開始，巫師曾經(jīng)迎來過短暫復(fù)蘇的黃金時代，顧頡剛說：“在日益高漲的神仙思想尤其是統(tǒng)治階層好仙風(fēng)尚的刺激下，這些原本流落并活躍于下層民間的巫、醫(yī)之流便紛紛而起，自覺地以神仙說為宗旨，并重新有意地綜合巫、醫(yī)之長，同時又進一步吸取了道家、陰陽家的理論養(yǎng)料，終于形成了一個以長生不死為旗幟的具有較高文化素養(yǎng)與技術(shù)專長的有學(xué)有術(shù)的特殊階層——神仙方士集團?！?/p>

巫師們在民間大搞迷信，弄點小錢補貼家用，但在政治上卻沒有什么前途。一批有理想的巫師念念不忘遠古時代的榮光，力圖再為帝王師，重鑄帝王魂。這一次，他們的目標很明確，要跳過所有的中間人，直指最高統(tǒng)治者。

巫師們先夸說自己如何機緣巧合，得到了不死藥，如何健康長壽。在社會上掀起追求長生不老的風(fēng)潮后，再去游說帝王。比起前輩來，這些巫師在知識結(jié)構(gòu)上有很大的進步，一方面在理論上更加過硬，什么陰陽五行八卦氣功之類的學(xué)說一齊上陣；另一方面不再局限于小地方活動，他們四處云游，一會出海，一會上山，既開闊了眼界，又廣交了朋友。于是在戰(zhàn)國中后期，方士集團逐漸形成。一時間，整個東海岸都有方士們出沒，齊威王、齊宣王、燕昭王紛紛派遣方士們出海尋找住著仙人的海島。

秦始皇統(tǒng)一中國后，最熱衷的就是尋找神仙和不死藥。在秦始皇的感召下，神仙學(xué)成為全國最熱門的專業(yè)。甚至出現(xiàn)了這樣的情形：山東、河北一帶沿海的農(nóng)民兄弟，一放下鋤頭就自發(fā)地研究神仙、方術(shù)。成千上萬的人涌向咸陽獻寶，在阿房宮出入的方士，有名有姓的就有十多個，其中就包括率領(lǐng)幾千童男童女出海的徐福。秦始皇當然也沒閑著，他三番五次地出巡，訪求不死藥。

秦國滅亡后，漢武帝再接再厲，高舉起求仙的大旗。漢武帝時的國力更加強盛，方士人數(shù)更多，文化水平也更高，據(jù)不完全統(tǒng)計，向漢武帝上書兜售成仙秘方的就有上萬人。漢武帝上當歸上當，求仙的熱情依然不減，一直到死都沒有放棄。

巫師（方士）在西漢風(fēng)光無限，可從本質(zhì)上說，不過是皇帝的小廝，除了請神仙、找不死藥這些技術(shù)活兒，他們什么用場也派不上。東漢后期，神仙方術(shù)被道教吸收，不少方士就轉(zhuǎn)行做了道士。

巫師的黃金時代到底遠去了。

儒家的文人們一說起圣人，尤其是先秦的那些著名圣人，總是嘖嘖有聲地贊嘆。即使說來說去總不過是些仁義禮智信之類的套話，也仍然樂此不疲。贊美的話兒講了一籮筐，圣人的長相卻很少有人提起。推想起來，能做圣人的，就算不是英俊神武，相貌也應(yīng)該在中人之上吧。

不過，有人并不這么看。在荀子眼里，沒有一個圣人模樣周正：孔子臉上像蒙了張驅(qū)鬼 的面具；周公身體像一棵折斷的枯樹；皋陶的臉色永遠像削了皮的瓜一樣泛出青綠色；大禹腿是瘸的，走路一跳一跳；商湯半身不遂；最不可思議的是舜，眼睛里有兩個瞳仁。這些形象豈止是不周正，簡直就是些歪瓜裂棗。幸好荀子在古代并不受重視，要是也像孔孟那樣受尊崇，真不曉得道學(xué)先生們該怎樣為圣人涂脂抹粉了。

荀子的說法并不是無稽之談。我們曾經(jīng)介紹過，古代的圣人們大抵都做過巫師，而巫師對臉蛋的要求的確不怎么高，有時甚至專挑其丑無比的人。古人有自己的道理，他們認為長得奇形怪狀的人往往天賦異稟，感受上天的氣也比旁人多些，更容易與上天交流。丑，因此成了資本與財富。

不過根本的原因并不在此，畢竟天生丑陋的人并不多，丑陋而又熱愛巫師職業(yè)的人更少，在當時的社會環(huán)境下，熱愛巫師職業(yè)又能從事這一行當?shù)母巧僦稚佟?/p>

巫師的丑，主要是因為他們戴了面具。

面具又是怎么產(chǎn)生的呢？且聽我慢慢道來。

巫師作法，通神的法器必不可少，法器的種類也很多，比如鼓、羽毛、酒等等。動物也是巫師的重要助手。在古人看來，不少動物具有與神交流的能力，所以找個動物做助手是很有必要的。

比如從商朝開始，人們就用龜甲占卜，在他們看來，龜甲上燒灼的裂紋能夠反映天意。到了周朝，大概烏龜王八比商朝時少了很多，因此更多地是用蓍草來占卜。但遇到非常困難的問題時，還是要用龜甲來占卜，而且龜甲占卜的結(jié)果具有優(yōu)先權(quán)。各諸侯國都把龜甲作為鎮(zhèn)國之寶，碰到水火之災(zāi)，一項重要的工作就是保護好龜甲。士大夫們在政治斗爭中失利、被迫流亡國外時，也經(jīng)常把本國的龜甲偷偷帶走。

一些虛擬的動物也具備通神的能力，龍就是最重要的一種。張光直說：“兩龍在《山海經(jīng)》里是不少神與巫的標準配備?！?/p>

在商周時期的一些圖案中，還出現(xiàn)過人把頭伸進老虎、獅子等猛獸的嘴巴里的形象，這并不是猛獸要吃人，也不是馴獸雜技表演，而是動物張開大口，噓氣成風(fēng)，是幫助巫師進入神靈的世界的一種方法。

《左傳》上說，舜在給堯當差的時候，天下有四大惡人：渾敦、窮奇、杌、饕餮。舜把它們抓住后，發(fā)配邊疆，用來抵御魑魅。魑魅是山林異氣所生出的怪物，人面獸身，專門危害人類。很顯然，舜這是把四大惡人當驅(qū)鬼怪的工具使喚了。其實，在神話中，這四位惡人都是現(xiàn)實生活中不存在的怪獸：渾敦樣子像個氣囊，六條腿，兩對翅膀，還懂點歌舞。饕餮長得羊身人面，眼睛在腋下，老虎牙齒，叫聲像嬰兒。杌樣子像老虎，毛長兩尺，人面虎足豬牙，尾巴長一丈八尺，打起架來特別不要命。窮奇長得也像老虎，有翅膀，吃人喜歡從腦袋開始。派這四位兇神惡煞去對付妖魔鬼怪，真是再合適不過了。

動物雖然有通神的能力，畢竟不好侍弄，巫師們帶著獅子、老虎什么的出去作法，一來不方便，二來也不安全，萬一被自己的助手咬死，豈不太失面子？所以必須尋找替代的工具。把動物的形象鑄造在器具上，不失為一舉多得的妙法。

商周的青銅禮器，是用來通天的工具，也就是巫師的法器，當然，能用青銅器玩巫術(shù)的，都是高級巫師。青銅器上的動物紋飾，并不是簡單的裝飾，也能起到幫助巫師通天的作用。春秋的時候，楚莊王到周朝的首都耀武揚威，還想問問鼎的大小、輕重，言外之意是掂量周王朝的分量。幸好周朝有不少能人，比如王孫滿，他對楚莊王說：“鼎的大小輕重可不是隨便能問的，得看德行。當年夏朝的時候，各地進貢了青銅，鑄成九鼎。上面刻畫了各種動物，讓大家知道什么動物是能夠幫助人的，這樣，外出的時候就不怕鬼怪。這鼎可是通天的，您能隨便打聽嗎?”

這話意思很清楚了，能幫助巫師通神的動物，就刻在青銅器上。擁有了青銅器，也就擁有了神權(quán)，擁有了統(tǒng)治人世的權(quán)力。所以一些學(xué)者認為，商代經(jīng)常遷都，主要原因就是找銅礦。

青銅器上的動物紋飾，大多是按照面具的形式鑄造的。如果仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)這些動物紋飾，往往以臉部的形象為主體，而身子只是臉部的陪襯。

這就是面具的來歷。

在面具上刻上動物的形象，如牛、羊、虎以及饕餮、龍等之后，巫師只要帶上面具，就意味著與動物合而為一，具備了動物通神的能力，具備了向鬼怪挑戰(zhàn)的能力。這時候的面具，不再是政治權(quán)力的象征，而是神力的化身。要驅(qū)逐鬼怪，首先要嚇唬它們，所以面具造得總是特別恐怖。李澤厚說：

“各式各樣的饕餮紋樣以及以它為主體的整個青銅器其他紋飾和造型、特征都在突出這種指向一種無限深淵的原始力量，突出在這種神秘威嚇面前的畏怖、恐懼、殘酷和兇狠?！?/p>

面具的應(yīng)用首先是驅(qū)鬼，比如皇家驅(qū)鬼師傅方相氏，在工作的時候就戴著這種面具。他用的面具是黃金做的，有四個眼睛。在作法的時候，身上披上熊皮襖，也真有點熊人合一的感覺。

國家控股的巫術(shù)當然用得起昂貴的道具，但是民間巫師就不可能這么“?！绷?。好在只要面具的形象到位了，質(zhì)地倒不是最重要的，人們經(jīng)常用皮制的或木制的面具，價錢便宜， 樣子也擺得過去。民間巫師們要靠捉鬼混飯吃，每到年關(guān)，就挨家挨戶地上門驅(qū)鬼，以弄點零花錢，或者討杯酒喝。為了讓出錢的主兒開心，不僅捉鬼捉得特別賣力，還往往會有些娛興的曲藝節(jié)目。

時間一長，這種儀式逐漸演變成聯(lián)歡晚會，驅(qū)鬼反而是次要的目的了。驅(qū)鬼活動的儀式色彩越來越濃厚，雖然大家都知道是驅(qū)鬼怪的，但是利用這個機會樂一樂也無傷大雅。像漢朝流行的大型驚險娛樂雜技節(jié)目蚩尤戲，就是表演者戴上牛頭面具，進行摔跤比賽。演得好的，還有機會到首都長安進行匯報演出。這種文明健康安全的娛樂活動，比起古羅馬兇殘的角斗士“表演”，不知高雅多少！

鬼怪固然要趕，但生活也仍然要繼續(xù)，也許這就是古人對待宗教信仰的基本態(tài)度。