在陂下村“喊船”民俗表演中，村民們手中舉著的錫器是宋代的文物。

渼陂村最后一個(gè)會(huì)跳蚌殼舞的村民已經(jīng)老了。如今，年過(guò)花甲的梁麒瑞整日擔(dān)憂：因?yàn)檎也坏絺魅耍鱾髁藥装倌甑陌鰵の杩赡軙r(shí)日無(wú)多。

吉安市青原區(qū)的渼陂村建于南宋初年，是點(diǎn)綴于贛中山區(qū)的數(shù)十座古村落之一?！皽劇币鉃椤安ü怍贼浴?，“陂”意為“大壩”。1000多年前建村時(shí)，村民們引來(lái)西向山間而來(lái)的溪水，串聯(lián)成村中28口水塘，環(huán)繞村莊。明朝中葉以后，又憑借著富水的便利，村人坐賈行商，販運(yùn)批發(fā)，一時(shí)興盛無(wú)雙。

如今，被稱為“廬陵文化第一村”的渼陂村，卻被奇異地分成了兩半——“山上的”是新村，蓋滿了外墻上貼著青色瓷磚的新房，是屬于村里年輕人的新世界；“山下的”是古村，收20元到40元不等的門(mén)票，村里處處是結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的、搖搖欲墜的明清老屋，供游人們參觀。

住在“山下的”，有家境貧困蓋不起新房的，也有梁麒瑞這樣的老人——他們憑借著自己日漸衰微的記憶，抗?fàn)幹鴿L滾而來(lái)的新時(shí)代，試圖保護(hù)古村里另一種更鮮活、更生動(dòng)的歷史標(biāo)本——古民俗。

等待傳人的蚌舞者

蚌殼舞講述的是一個(gè)老漁翁智斗蚌精的故事。嗩吶聲起時(shí)，老漁翁隨音樂(lè)作觀蚌、理網(wǎng)、撒網(wǎng)、涉水、摸撈等動(dòng)作擒捉蚌殼，“河蚌精”以雙臂控制背上的貝殼作翕張動(dòng)作，時(shí)而夾住漁翁的頭，時(shí)而擊打漁翁的手足，直至被擒獲。在水系富饒的贛中一帶誕生的這支舞蹈，反映了漁民忙里偷閑的生活情趣。

來(lái)渼陂村參觀的民俗專家季曉燕這樣評(píng)價(jià)這支舞蹈：“音樂(lè)、舞步和眼神令人難忘，濃縮了先民對(duì)古村落的情感。”

而如今，村民們?cè)絹?lái)越難以理解這樣的情感。他們?cè)缫巡豢克燥?，年富力壯的都去了外省打工，留下的都是些老人、婦女和孩子，靠種地維持生計(jì)。

梁麒瑞自小醉心于蚌殼舞，那原本是渼陂村每到元宵節(jié)才有的節(jié)目。他40多歲時(shí)得到了扮演漁翁的機(jī)會(huì)，因?yàn)樵瓉?lái)的“老漁翁”去世了，沒(méi)有傳人。得到這個(gè)角色后，他興奮得一夜睡不著覺(jué)，在家里繞著圈，哼著曲兒，根據(jù)記憶琢磨舞步。

二十多年過(guò)去了，他依然常常為這個(gè)角色失眠?！耙?yàn)橐郧皼](méi)有跟人學(xué)過(guò)，都是自己摸索的?！绷瑚枞鹫f(shuō)，當(dāng)聽(tīng)到他人贊譽(yù)時(shí)，更是自豪得不得了，“我就是愛(ài)這套，全靠這個(gè)腦子哎！”

渼陂村開(kāi)發(fā)成景區(qū)后，梁麒瑞的表演機(jī)會(huì)多了起來(lái)，觀眾里“有中央大官、省長(zhǎng)、專家、外賓”。演員們能象征性地拿一點(diǎn)演出費(fèi)，從40元到80元不等，如果要出村表演，一次可以拿100元。

梁麒瑞不是太在意一年多出來(lái)的這幾百元收入，“這些都是小錢(qián)”。村里的物價(jià)基本與外界相同，根據(jù)村里的小賣(mài)部的標(biāo)價(jià)：可樂(lè)3元、康師傅泡面3.5元，而村里孩子讀幼兒園，一年的學(xué)費(fèi)是580元。

現(xiàn)在，梁麒瑞最擔(dān)心的是蚌殼舞后繼無(wú)人。如果按照傳統(tǒng)，技藝是在家族里代代流傳的。但他的兒子14歲便去廣州打工了?！八僖膊粫?huì)回來(lái)了?！绷瑚枞鹨呀?jīng)看清了這一點(diǎn)，“他回來(lái)干嘛？現(xiàn)在他都做老板了，月入好幾萬(wàn)?！?/p>

梁麒瑞曾經(jīng)跟村長(zhǎng)提出要招幾個(gè)年輕人，在祠堂里找個(gè)地方教他們跳舞。但村長(zhǎng)一句話就把他噎回去了：“年輕人在哪兒？”后來(lái)，梁麒瑞自己也放棄了：“他們不愿學(xué)。每年元宵節(jié)，他們回村團(tuán)圓的那幾天，我都在祠堂里等著，但沒(méi)人來(lái)學(xué)?！?/p>

他說(shuō)，自己“當(dāng)老板”的兒子每年回到村里，都會(huì)勸他去廣州一起生活，但他不愿意。就像許多把一輩子拋灑在這片土地上的老農(nóng)民一樣，梁麒瑞把畢生的情懷寄托在這支古老的蚌殼舞上：“我走了，舞誰(shuí)來(lái)跳？”

分成兩半的村莊

而渼陂村的其他民俗表演——舞獅、彩龍船、箍俚龍、彩擎，也或多或少面臨著失傳的尷尬。彩龍船節(jié)目里扮演小丑的演員，臺(tái)上且搖且舞，百媚橫生，下了臺(tái)抹去脂粉，卻是一個(gè)七十多歲的老翁。

蚌殼舞中扮演蚌精的演員叫王彩鳳，她是1979年從外村嫁過(guò)來(lái)的，之所以獲得這個(gè)角色，是因?yàn)樗郧霸谘年?duì)和劇團(tuán)呆過(guò)?，F(xiàn)在，這些村里自?shī)首詷?lè)的小劇團(tuán)都解散了。

比起梁麒瑞，王彩鳳對(duì)民俗的消失態(tài)度更淡漠一些，因?yàn)樗安粊?lái)錢(qián)”：“我小兒子本來(lái)是教民俗舞的，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)去開(kāi)車(chē)了，這樣工資能多一點(diǎn)?！彼≡谏较碌睦洗謇铮瑫r(shí)常抱怨：“老祖宗傳下來(lái)的房子，好老的，墻又壞了。修起來(lái)還特別麻煩：要到村里去辦維修證，還不能用水泥板……”

對(duì)于村里搞成旅游景點(diǎn)的現(xiàn)狀，村民們大多表示歡迎?！按蠹襾?lái)看我們村子，經(jīng)濟(jì)就上去了?！钡麄冋f(shuō)不清“經(jīng)濟(jì)上去”和“生活改善”的關(guān)系。村長(zhǎng)梁世新說(shuō)，村里收的門(mén)票費(fèi)由村民和政府二八分成，每年平攤到村民頭上也就20多元：“所以村里的年輕人還是要出去打工，現(xiàn)在還不能靠景點(diǎn)吃飯。”

古村落日益“空心化”，是民俗斷流的最大原因?！傲糇〈迓涿利惖耐瑫r(shí)，更要留住村落文化的傳承人和傳播者，比如民間藝人，他們是村落文化的實(shí)際傳承人?！敝袊?guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所副所長(zhǎng)方李莉說(shuō)，“保護(hù)古村落，還要具體到文化、民俗、信仰、節(jié)日活動(dòng)等。”

季曉燕考察過(guò)江西50多個(gè)古村落，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)村落已經(jīng)出現(xiàn)了文化自覺(jué)：“每年元宵節(jié)，村長(zhǎng)就會(huì)把演出任務(wù)攤牌出去，今年是這幾家，明年是那幾家，這樣全村人都有機(jī)會(huì)表演了?！贬炘垂糯逡渤３＝M織留在村里的年輕人去學(xué)習(xí)舞龍、吹奏等民俗表演。

但民俗依然和古村里殘破的建筑一樣慢慢地衰落下去。江西陂下村流傳了幾百年的“喊船”活動(dòng)，經(jīng)常湊不齊演員，“男丁太少了，一有表演就得向鄰村借人?！壁橄麓宓膸讉€(gè)村民偷偷告訴記者，“那些沒(méi)服裝的就是臨時(shí)拉過(guò)來(lái)的?！?/p>

今年4月，27歲的梁耀成從廣州回渼陂村探親，趕上一場(chǎng)民俗匯演，就被拉了壯丁，去牌坊邊舉旗桿。面對(duì)前來(lái)詢問(wèn)村里民俗歷史的好奇游客，日頭下站了半天的他干脆地表示：“那些表演都是老古董，我太不懂?！?/p>

梁耀成17歲就外出打工，對(duì)村里近些年的事情已經(jīng)不太了解。他是住在“山上的”，家里有電視機(jī)，拉了網(wǎng)線，有可以沖水的廁所，那是渼陂村的“現(xiàn)在”。而古村的“過(guò)往”，在他不愿回去的山下：那里有糯米和泥土壘起的四面漏風(fēng)的舊房子、只有城里人才會(huì)關(guān)心的屋檐和匾文，還有每年在祠堂里孤獨(dú)等待傳人的梁麒瑞。