在陂下村“喊船”民俗表演中，村民們手中舉著的錫器是宋代的文物。

渼陂村最后一個會跳蚌殼舞的村民已經老了。如今，年過花甲的梁麒瑞整日擔憂：因為找不到傳人，流傳了幾百年的蚌殼舞可能時日無多。

吉安市青原區(qū)的渼陂村建于南宋初年，是點綴于贛中山區(qū)的數(shù)十座古村落之一。“渼”意為“波光粼粼”，“陂”意為“大壩”。1000多年前建村時，村民們引來西向山間而來的溪水，串聯(lián)成村中28口水塘，環(huán)繞村莊。明朝中葉以后，又憑借著富水的便利，村人坐賈行商，販運批發(fā)，一時興盛無雙。

如今，被稱為“廬陵文化第一村”的渼陂村，卻被奇異地分成了兩半——“山上的”是新村，蓋滿了外墻上貼著青色瓷磚的新房，是屬于村里年輕人的新世界；“山下的”是古村，收20元到40元不等的門票，村里處處是結滿蜘蛛網(wǎng)的、搖搖欲墜的明清老屋，供游人們參觀。

住在“山下的”，有家境貧困蓋不起新房的，也有梁麒瑞這樣的老人——他們憑借著自己日漸衰微的記憶，抗爭著滾滾而來的新時代，試圖保護古村里另一種更鮮活、更生動的歷史標本——古民俗。

等待傳人的蚌舞者

蚌殼舞講述的是一個老漁翁智斗蚌精的故事。嗩吶聲起時，老漁翁隨音樂作觀蚌、理網(wǎng)、撒網(wǎng)、涉水、摸撈等動作擒捉蚌殼，“河蚌精”以雙臂控制背上的貝殼作翕張動作，時而夾住漁翁的頭，時而擊打漁翁的手足，直至被擒獲。在水系富饒的贛中一帶誕生的這支舞蹈，反映了漁民忙里偷閑的生活情趣。

來渼陂村參觀的民俗專家季曉燕這樣評價這支舞蹈：“音樂、舞步和眼神令人難忘，濃縮了先民對古村落的情感?！?/p>

而如今，村民們越來越難以理解這樣的情感。他們早已不靠水吃飯，年富力壯的都去了外省打工，留下的都是些老人、婦女和孩子，靠種地維持生計。

梁麒瑞自小醉心于蚌殼舞，那原本是渼陂村每到元宵節(jié)才有的節(jié)目。他40多歲時得到了扮演漁翁的機會，因為原來的“老漁翁”去世了，沒有傳人。得到這個角色后，他興奮得一夜睡不著覺，在家里繞著圈，哼著曲兒，根據(jù)記憶琢磨舞步。

二十多年過去了，他依然常常為這個角色失眠?！耙驗橐郧皼]有跟人學過，都是自己摸索的?！绷瑚枞鹫f，當聽到他人贊譽時，更是自豪得不得了，“我就是愛這套，全靠這個腦子哎！”

渼陂村開發(fā)成景區(qū)后，梁麒瑞的表演機會多了起來，觀眾里“有中央大官、省長、專家、外賓”。演員們能象征性地拿一點演出費，從40元到80元不等，如果要出村表演，一次可以拿100元。

梁麒瑞不是太在意一年多出來的這幾百元收入，“這些都是小錢”。村里的物價基本與外界相同，根據(jù)村里的小賣部的標價：可樂3元、康師傅泡面3.5元，而村里孩子讀幼兒園，一年的學費是580元。

現(xiàn)在，梁麒瑞最擔心的是蚌殼舞后繼無人。如果按照傳統(tǒng)，技藝是在家族里代代流傳的。但他的兒子14歲便去廣州打工了?！八僖膊粫貋砹?。”梁麒瑞已經看清了這一點，“他回來干嘛？現(xiàn)在他都做老板了，月入好幾萬。”

梁麒瑞曾經跟村長提出要招幾個年輕人，在祠堂里找個地方教他們跳舞。但村長一句話就把他噎回去了：“年輕人在哪兒？”后來，梁麒瑞自己也放棄了：“他們不愿學。每年元宵節(jié)，他們回村團圓的那幾天，我都在祠堂里等著，但沒人來學?！?/p>

他說，自己“當老板”的兒子每年回到村里，都會勸他去廣州一起生活，但他不愿意。就像許多把一輩子拋灑在這片土地上的老農民一樣，梁麒瑞把畢生的情懷寄托在這支古老的蚌殼舞上：“我走了，舞誰來跳？”

分成兩半的村莊

而渼陂村的其他民俗表演——舞獅、彩龍船、箍俚龍、彩擎，也或多或少面臨著失傳的尷尬。彩龍船節(jié)目里扮演小丑的演員，臺上且搖且舞，百媚橫生，下了臺抹去脂粉，卻是一個七十多歲的老翁。

蚌殼舞中扮演蚌精的演員叫王彩鳳，她是1979年從外村嫁過來的，之所以獲得這個角色，是因為她以前在腰鼓隊和劇團呆過?，F(xiàn)在，這些村里自娛自樂的小劇團都解散了。

比起梁麒瑞，王彩鳳對民俗的消失態(tài)度更淡漠一些，因為它“不來錢”：“我小兒子本來是教民俗舞的，后來轉業(yè)去開車了，這樣工資能多一點?！彼≡谏较碌睦洗謇?，時常抱怨：“老祖宗傳下來的房子，好老的，墻又壞了。修起來還特別麻煩：要到村里去辦維修證，還不能用水泥板……”

對于村里搞成旅游景點的現(xiàn)狀，村民們大多表示歡迎?！按蠹襾砜次覀兇遄?，經濟就上去了。”但他們說不清“經濟上去”和“生活改善”的關系。村長梁世新說，村里收的門票費由村民和政府二八分成，每年平攤到村民頭上也就20多元：“所以村里的年輕人還是要出去打工，現(xiàn)在還不能靠景點吃飯?！?/p>

古村落日益“空心化”，是民俗斷流的最大原因?！傲糇〈迓涿利惖耐瑫r，更要留住村落文化的傳承人和傳播者，比如民間藝人，他們是村落文化的實際傳承人?！敝袊囆g研究院中國文化研究所副所長方李莉說，“保護古村落，還要具體到文化、民俗、信仰、節(jié)日活動等?！?/p>

季曉燕考察過江西50多個古村落，發(fā)現(xiàn)有幾個村落已經出現(xiàn)了文化自覺：“每年元宵節(jié)，村長就會把演出任務攤牌出去，今年是這幾家，明年是那幾家，這樣全村人都有機會表演了。”釣源古村也常常組織留在村里的年輕人去學習舞龍、吹奏等民俗表演。

但民俗依然和古村里殘破的建筑一樣慢慢地衰落下去。江西陂下村流傳了幾百年的“喊船”活動，經常湊不齊演員，“男丁太少了，一有表演就得向鄰村借人?！壁橄麓宓膸讉€村民偷偷告訴記者，“那些沒服裝的就是臨時拉過來的?！?/p>

今年4月，27歲的梁耀成從廣州回渼陂村探親，趕上一場民俗匯演，就被拉了壯丁，去牌坊邊舉旗桿。面對前來詢問村里民俗歷史的好奇游客，日頭下站了半天的他干脆地表示：“那些表演都是老古董，我太不懂。”

梁耀成17歲就外出打工，對村里近些年的事情已經不太了解。他是住在“山上的”，家里有電視機，拉了網(wǎng)線，有可以沖水的廁所，那是渼陂村的“現(xiàn)在”。而古村的“過往”，在他不愿回去的山下：那里有糯米和泥土壘起的四面漏風的舊房子、只有城里人才會關心的屋檐和匾文，還有每年在祠堂里孤獨等待傳人的梁麒瑞。