母性、呵護(hù)、寬容、陽光———

很久以來，北京市民的居住環(huán)境有兩大特色：首先當(dāng)然是胡同多，據(jù)說真正帶有土著血統(tǒng)的老北京(包括提籠遛鳥的八旗子旗子弟后裔)，大多散落于古色古香、民風(fēng)淳樸的胡同和四合院里，延續(xù)著“居陋巷、一簞食、一瓢飲”的市井生活；其次，則是大院多———不知道使用“大院”這個概念是否規(guī)范，它主要指北京地面上那些國家機(jī)關(guān)、部隊或文化部門割據(jù)的辦公及宿舍區(qū)，以及有別于胡同地帶小巧封閉、平民化的獨(dú)門獨(dú)院。這里所說的大院，相當(dāng)一部分是北平解放后在舊皇城外圍(包括當(dāng)時的近郊)擴(kuò)建的，有高高的院墻、結(jié)實笨拙的蘇式低層樓房，大門可通汽車，有威風(fēng)凜凜的士兵或系紅袖章的門衛(wèi)看守。

在大院里集結(jié)并和平共處的，是一些操外地口音或說著蹩腳普通話的干部及其家屬，從那么一天開始，他們遵照這個古老國家重新編排的戶籍制度，成了名正言順的北京人。北京有一半的空間，是屬于這些新時代的移民的，他們的孩子也是在這塊土地上成長的，后來，他們的孩子又有了孩子……這些孩子們啊，在紅漆院墻的保護(hù)下醒來，在樓房之間的綠化地帶玩耍，或者去鄰近的學(xué)校上課，說標(biāo)準(zhǔn)的北京話，漸漸淡忘了遙遠(yuǎn)的老家。

王朔的小說《動物兇猛》，描寫的就是這樣一群部隊大院里的少年。他們自恃遺傳了貴族的血統(tǒng)，而在那整個社會人性都面臨考驗的特殊年代，無意識地被推舉到荒草滋長的舞臺上，成為一幕荒誕戲劇的角色：逃課，躲在大院角落的假山石背后學(xué)抽煙，比賽喝啤酒，吹噓各自追逐女孩的經(jīng)驗，砸仇人家的玻璃，偶爾糾合起來騎著自行車、在脖子上斜挎的黃書包里藏好鐵器、浩浩蕩蕩地去和另一所大院里的少年團(tuán)伙打架……他們的青春，就是在目空一切的優(yōu)越感和張揚(yáng)的野性中荒廢的。

這些在紅旗下長大的孩子們，當(dāng)其年齡的迷彩被院墻外面的風(fēng)雨剝離，脫離了溫室之后，也獲得了清醒。回首那被時代夸張的少年血性，也開始溫和、平淡且豁達(dá)地看待周圍瞬息萬變的世界。《動物兇猛》之所以被姜文改編為電影《陽光燦爛的日子》，因為他也曾經(jīng)是部隊大院里的孩子，他太了解這些少年的夢想是如何在綠樹紅墻之間奔突而最終尋找到出路的，因為歲月將作為隱形的導(dǎo)師，以鐵一樣的法則教育他階梯課堂里所有蒙昧的學(xué)生。

北京錯落有致的大院，在那些少年眼中是帶有母性色彩的，她如搖籃般呵護(hù)著他們盲目的青春，寬容得簡直近乎縱容。天永遠(yuǎn)是藍(lán)的，樹天生就是綠的，人的一生中，又能保持多少陽光燦爛的日子呢？