北京有多少胡同呢?據(jù)文獻(xiàn)記載,在明代就多達(dá)幾千條,其中內(nèi)城有900多條,外城300多條。清代發(fā)展到1800多條,民國時有1900多條。新中國成立初統(tǒng)計(jì)有2550多條。后來合并了一些舊名,新命名了一些;改革開放以來,隨著經(jīng)濟(jì)和城市建設(shè)的發(fā)展,又拆遷改造了一些,發(fā)展至今,北京市有街巷名稱的約4000多個。
胡同是元朝的產(chǎn)物,蒙古人把元大都的街巷叫做胡同——據(jù)說這蒙古語的意思是指水井。莫非那時候每條胡同都挖有一眼水井(作微型水庫),供居住的軍民飲用?想一想也可以理解,來自沙漠與草原的游牧民族,是很重視水源的。
當(dāng)年水井可是深宅大院的居民人抬頭不見低頭見、摩肩接踵的社交場所,在井邊與左鄰右舍談天說地、噓寒問暖,恰恰可以彌補(bǔ)四合院的封閉性所帶來的不足——既保護(hù)了每個家庭的隱秘空間,又為鄰里之間提供了交流的機(jī)會。
胡同與四合院的完美組合。體現(xiàn)出元大都統(tǒng)治者在城市建設(shè)與管理方面的聰明之處。胡同橫平豎直,四合院錯落有致,怎么看都像是軍事化管理的結(jié)果。有了胡同的分割與疏通,北京城便成了一座由游牧民族安營扎寨的大軍營。難怪汪曾祺要贊嘆:“北京城像一塊大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同都有是正南正北,正東正西。北京人的方位意識極強(qiáng)?!狈轿桓袕?qiáng)恐怕也是蒙古人的遺傳,他們在一望無際的大草原上游牧?xí)r,一般都要根據(jù)日出日落來辨認(rèn)方向,才不至于迷路。
北京人是講究走路的。因?yàn)槔媳本┏菬o論大街小巷,多是橫平豎直,所以北京人走路無法取巧,無論選擇什么都是拐硬彎兒,比較比較也還是一樣長短。即使是這樣,北京人走路依然是有選擇的。走大街,干凈倒是干凈,就是亂,攪和得你不得安生。穿胡同,鞋子容易吃土,但似乎更安全,你不愿意見的人或事兒,多繞一下也就“躲過去”了。老北京的地名生活化,不像其他城市的胡同街道,總喜歡用城市名稱來命名——比如“南京路”、“廣州路”什么的。北京的“扁擔(dān)胡同”有11條,“井兒胡同”有10條。既然人們開門就有七件事,所以北京也就有了柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、鹽店胡同、醬坊胡同、醋章胡同和荼兒胡同;既然人在生活中經(jīng)常要接觸金、銀、銅、鐵、錫這五種金屬,于是就又有了金絲胡同、銀絲胡同、銅鐵廠胡同、鐵門胡同和錫拉胡同。走在這類名字的胡同國,人覺得塌實(shí) 。