小說主人公渡邊展開他同兩個(gè)女孩間的愛情糾葛。渡邊的第一個(gè)戀人直子原是他高中要好同學(xué)木月的女友，后來木月自殺了。一年后渡邊同直子不期而遇并開始交往。此時(shí)的直子已變得嫻靜靦腆，美麗晶瑩的眸子里不時(shí)掠過一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復(fù)一日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標(biāo)地或前或后或并肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發(fā)生了性關(guān)系，不料第二天直子便不知去向，幾個(gè)月后直子來信說她住進(jìn)一家遠(yuǎn)在深山里的精神療養(yǎng)院。渡邊前去探望時(shí)發(fā)現(xiàn)直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室，但渡邊約束了自己，分手前表示永遠(yuǎn)等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內(nèi)向的直子截然相反。渡邊內(nèi)心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力，不久傳來直子自殺的噩耗，最后，在直子同房病友玲子的鼓勵下，開始摸索此后的人生。