遠古到現代,人們對某一地區(qū)風俗的印象,往往是從觀察那里的房子——確切說是老百姓民居的樣式開始。因為民居作為地方文化的重要標志物之一,可以反映出那里風土民情的基本特色。“窗戶紙糊在外”就是過去人們對東北民居最深刻的印象之一。
玻璃窗在中國住宅中使用,大約從清光緒年間開始,直至近三四十年才在各地城鄉(xiāng)廣泛普及。在此之前漫長的歲月中,無論是平民百姓的土屋茅舍,還是皇親國戚的宮殿宅邸,用于分隔窗戶內外的主要遮蔽物,就是中國人發(fā)明并廣泛使用的紙。糊在窗欞上的紙夏委能遮陽擋雨,科天可防風御寒,是住宅不可或缺的“建筑材料”。
在山海關內和南方地區(qū),窗紙都是糊在窗欞內側,從房子外面就可以看到“盤腸”、“燈籠錦”等各種花式的窗格圖案。當外地人看到關東民房糊在外的窗戶紙,使窗子成為整個的“大白塊”,自然覺得不習慣而視之為怪了。
其實,這種“怪”正是適應東北氣候環(huán)境和民間風俗的產物。眾所周知,這里素以冬季寒冷著稱,而室內又是以火炕火地取暖,因此,在嚴寒季節(jié)室內外溫差很大。這層分隔冷熱空間的窗紙糊法就很有講究。如果糊在里面,窗外所結的冰霜遇室內溫度高時融化,水就會流到窗紙和窗欞構件腐爛,影響其使用壽命。試想在天寒地凍、滴水成冰的季節(jié),室內起居的炕前窗戶漏風進雪,會給人們的生活帶來多大的不便。所以,長期生活在這里的東北人通過實踐,逐漸因地制宜的形成了“窗戶紙糊在外”的做法。
當年那種“糊在外”的窗戶紙至今已不多見了。它既不是現在常見的白色機制洋紙,也不是文人學士寫字印書的宣紙之類,而是關東制紙工匠就地取材制造的一種“土紙”,或稱為“麻紙”。其原料用當地生產的蘆葦、薄棒、線麻、舊絮等,經過剁碎、碾壓、淘洗耳恭聽、蒸麻、打線、沉淀、撈紙、晾干等一系列工序精心制作。這種紙雖不像宣紙那么白凈,但卻很結實柔韌,再經過膠油、桐油、蘇子油和鹽水等噴涂處理,就具備了很強的防水防潮性能,既不怕雨雪,也不怕室內的水蒸氣,貼在窗戶上半年不成問題,春秋兩季各更換一次就可以。糊窗紙也是一種技術。講究繃得直、糊得平,才能既美觀又延長使用壽命。窗戶紙是整齊還是破舊,也是衡量一家日子過得如何的一個外部標志。