弄文學(xué)的人,只要一堅韌,二認(rèn)真,三韌長,就可以了。
怒吼的文學(xué)一出現(xiàn),反抗就快到了;他們已經(jīng)很憤怒,所以與革命爆發(fā)時代接近的文學(xué)每每帶有憤怒之音;他要反抗,他要復(fù)仇。
革命成功以后,閑空了一點;有人恭維革命,有人頌揚革命,這已不是革命文學(xué),他們恭維革命,頌揚革命,就是頌揚有權(quán)力者,和革命有什么關(guān)系。
我以一叢野草,在明與暗,生與死,過去與未來之際,獻(xiàn)于友與仇,人與獸,愛者與不愛者之前作證。
養(yǎng)成他們有耐勞作的體力,純潔高尚的道德,廣博自由能容納新潮流的精神,也就是能在世界新潮流中游泳,不被淹沒的力量。
中國人的性情是總喜歡調(diào)和折中的,譬如你說,這屋子太暗,須在這里開一個窗,大家一定不允許的,但如果你主張拆掉屋頂他們就來調(diào)和,愿意開窗了。
期望是附麗于存在的,有存在,便有期望,有期望,便是光明。
沒有思索和悲哀,就不會有文學(xué)。
文學(xué)史上,我沒有見過用陰謀除去了文學(xué)上的敵手,便成為文豪的人。