一到臘月,秦巴腹地的山民們家家戶戶就開始?xì)⑦^年豬了。

當(dāng)家的男人請(qǐng)人看個(gè)日子，請(qǐng)來殺豬匠，叫屋里人在最靠墻的大鍋里燒上幾挑水，準(zhǔn)備殺豬了。男人嘴里吧嗒著沒有過濾嘴的便宜煙，和殺豬匠諞些閑談，一邊用腳踩住一大片棕葉子，雙手不停的撮著，那是在準(zhǔn)備用來掛肉的鉚子。殺豬匠則心不在焉的和著男人的話，眼睛卻盯著那條馬上要挨宰的豬。句句話不離他的本行，很職業(yè)的問是什么時(shí)候買的雙月豬兒，在誰誰家買的，什么時(shí)候劁的或什么時(shí)候騸的，然后喚喚那條不曉得馬上要成為俎上肉的豬，張開自己的右手，把拇指和食指攥勁撐到最長，在豬的脊梁上丈量一翻，捏捏豬身上的肉的質(zhì)地，估計(jì)一下多少斤一邊，然后很有教養(yǎng)的恭維一翻女主人會(huì)喂豬，是個(gè)持家的好女人，再高聲問到，水開了沒有，叫加火的娃娃把火燒大些，說要抓緊時(shí)間，還有梁這邊的劉胖子家，梁那邊的李木匠家等著他去殺豬呢！

說話間，水開了，殺豬匠挽起袖子，把明晃晃的放血刀在石頭上疵倆下，于是，男人和請(qǐng)來幫忙的“二把手”過去，一個(gè)揪住豬尾巴，一個(gè)揪住豬耳朵，于是豬就掙扎叫喚起來，掙扎的天翻地覆，叫的撕心裂肺，叫的痛苦而絕望，可是終究整不過幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男人，殺豬匠不相信豬的眼淚，和他們一起把豬按在專用殺豬板凳上，紅刀子進(jìn)，白刀子出，有打雜的人遞過接血的盆，于是熱氣騰騰的鮮血汩汩的流進(jìn)盆里，血腥味在空氣里蔓延開來。殺豬匠和男人們額頭上微微見汗的時(shí)候，隨著豬的有氣無力的叫喚的結(jié)束，“殺”的工作完成了。

在湯豬之前，還有一項(xiàng)重要的工作就是“打梃杖”，殺豬匠在豬的一個(gè)后蹄子上割一個(gè)口子，把一根直直的鋼筋棍從口子里推進(jìn)去，從皮下一直捅到豬的兩個(gè)前胳肢窩，再要會(huì)“吹”的人往口子里吹氣，這樣利于到時(shí)候的蛻毛，于是，吹氣的那個(gè)腿，就叫“吹蹄”，聽說還可以用來發(fā)奶，一般女兒生了孩子，娘家人打“三朝”或“十朝”送的禮物中，“吹蹄”是少不了的。

開水倒進(jìn)殺豬缸里，霧氣飄渺，水差不多的時(shí)候，殺豬匠要“兌水”了。這是一個(gè)很專業(yè)很體現(xiàn)水平的活，如果水溫太高，就把豬皮都燙熟了，刮毛的時(shí)候就疤疤賴賴的；如果水溫太低，就不容易蛻毛，到時(shí)候割下的肉就象粗心大意的男人沒有刮干凈胡須的下巴，毛扯毛扯的。水兌好后，一聲 吆喝，手忙腳亂的將豬抬到缸里，這時(shí)，隨著殺豬匠和“二把手”的默契配合，死豬就在缸里“游蕩”起來，洗起了有生以來的第一次，也是最后一次澡。湯得差不多的時(shí)候，就用扁挑把豬橫架在缸上，用泡子刮將起來，一邊刮，一邊用棒棒在豬的身上打，打的那聲音，一條溝都能聽得見。想想豬的命運(yùn)真的可憐，居然難逃人類那文明的“鞭尸”！

刮的差不多的時(shí)候，殺豬匠還要用他的掃毛刀過一遍，清理沒有掉的豬毛。然后下豬頭和項(xiàng)圈。男主人找 來樓梯，殺豬匠用鐐環(huán)直接掛在豬的脊椎骨上，把豬吊起來，開腸破肚，拿下一樣雜碎，就用棕鉚子穿起來，遞給男主人。內(nèi)臟清理完后，殺豬匠用剁骨刀直接把豬從脊椎處分為兩半，然后過稱，就知道豬到底有多重了！哈哈兩聲，嗓門洪亮頗為自豪的說“我說110的邊，咋樣，只錯(cuò)十幾斤吧？”過完稱，手起刀落處，一條整豬就被卸成若干個(gè)八大塊，殺豬結(jié)束了！

大家用肥皂洗了手，麻利的女主人做的泡湯肉也好了，一頓猛漲，天也微微擦黑了，殺豬匠要奔赴下一個(gè)“殺場”了！男主人拿來工錢 ，殺豬匠半推半就的掖在荷包里，用梃杖撬起裝“兇器”的籃子，嘴里叼著煙，打著飽嗝，二暈二暈的消失在山堡堡的月色里。

只剩下自己一屋人的時(shí)候，每個(gè)人的臉上都露出了笑容。男人想：今年過年不用花錢去買肉了，明年上半年也不用買油吃了，年前肉貴的要死，省了不少的錢。女人想，自己起早貪黑的喂，天天打豬草，剁草料，呵呵，總算沒有白忙。孩子偷偷的樂，吸溜著涎水，以后有肉吃了，等爸爸媽媽出去 的時(shí)候，火頭上熏的蠟肉，嘿嘿，好可以割點(diǎn)瘦肉在火爐里烤到吃，那味道，比媽媽炒的吃到還香。一家人 彼此傳遞著甜蜜和幸福。